上周苹果发布会并未给人带来真正的惊喜，反而是iPod Classic下架引发很多人讨论。从苹果产品策略来说，下架一款已有五年历史的音乐播放器并不奇怪，但在很多音乐爱好者眼里，iPod Classic的下架仅仅是iPod系列家族谢幕的开始，更重要的是，当音乐不再需要iPod（或者音乐播放器），当书籍不再需要实体书甚至书店，数字内容的又一场变革已不可阻挡。

 从CD到MP3

中国的80后普遍都有听磁带、听CD的青春记忆，而拥有一个随身听或者CD播放器成为当时无数少男少女梦寐以求的事情，我至今还清楚记得第一次在CD播放器里听音乐的感受，那是一种无法用文字、语言所能表达出来的感情。

那个年代，音乐是一种奢侈品，2000年左右，一张正版CD的价格大约30元左右。但在我国特殊国情下，中国人还是能低价「享受」到音乐，买张盗版CD只需要5元，除了价格因素，盗版CD吸引人地方还在于它可以将众多好听单曲集中在一张盘里，这显然要比正版CD「九首烂歌＋一首好歌」厚道太多。因此，从某种程度上说，正是这些盗版CD的推动，随身听、CD播放器才能在中国得到快速发展。

但即使从现在的价格来看，花5块钱买张CD还是很「奢侈」，更何况那是遥远的本世纪初。而且即使是盗版CD，你也不可能买下你所有喜欢的CD，你需要精打细算，为自己的CD盒里放入真正喜欢的音乐，正如连线杂志记者Jim Merithew所言：

「Your music collection defined you.（你CD盒里的音乐就是你。）」

此时，MP3 渐趋流行。相比于CD光盘采用WAV无损压缩，使用有损压缩的MP3在音质上实在不能满足发烧友的耳朵，但MP3 却搭上了互联网发展的特快列车，受益其在音质与压缩体积之间完美平衡，使用MP3格式的音乐更容易在互联网上传播。MP3的流行直接推动了盗版音乐的互联网化，在90年代的美国，秉承「信息必须免费」的原则，用户通过FTP、Napster寻找喜欢的音乐，而在相对落后的中国，直到2008年之前，中国的主流互联网公司都会提供盗版MP3 的下载服务。

我可以把喜欢的音乐装在口袋里

2001年对于音乐行业来说必将成为里程碑式的一年。在美国，MP3的确已经部分替代CD成为很多人听音乐的主要格式，但大多数人的MP3音乐只能存放在本地电脑里——因为实在没有像随身听或CD播放器那样优雅的「可携带」设备。而唱片公司被互联网上的盗版MP3搞得焦头烂额，唱片公司曾在1999年联合起来起诉Napster，尽管诉讼的目的是要关闭Napster的诉讼，希望借助法律的力量关闭这一服务，但随着诉讼的进行，Napster的用户反而越来越多。

变革正在酝酿。

2001 年 10 月 23 日苹果公司展示了第一台 iPod，为音乐行业的转型吹响了号角。连线杂志记者Jim Merithew回忆起13年前参加苹果发布会时的情形：

「我对现场的keynotes早已记不清，甚至对于当时乔布斯深情并茂的宣讲Mac电脑以及OS X也毫无印象。但乔布斯还是让我们震惊了，他在现场的那句话让我永远难忘：你现在可以把你整个音乐收藏夹放入口袋，这是从未有过的事情。」

这是一台重量184g，5GB存储容量的音乐播放器。不妨来计算一下，MP3格式的歌大小不一定，一般在3–4mb，而1G=1024mb，粗略上算一下5G大概可以存1600首曲。再看一组数字，一张CD碟的歌曲普遍在20首以内，也就说这个4x2.4x0.8英寸的小盒子能装下至少80张CD的歌曲。

iPod对音乐市场的影响显然不仅如此。

2003年，苹果iTunes音乐商店正式上线，一种全新的音乐销售模式逐渐成型：基于互联网，唱片公司将自己的音乐数字版放在iTunes商店，用户购买下载音乐，并同步到iPod。三年后，iPod + iTunes组合就为苹果公司创收近100亿美元，几乎占到公司总收入的一半。iPod占据了美国音乐播放器70%以上的市场份额，iTunes则一步步超越了沃尔玛，成为全球最大、最成功的在线音乐商店。

iPod Touch来了

2008年，iPod销量第一次出现下降。就在前一年，苹果刚刚发布又一款颠覆世界的产品——iPhone，有评论认为iPod销量下降是因为iPhone的冲击，但或许很多人没有留意到，2007年，与iPhone一起出现在世人面前的还有一款iPod产品，iPod Touch。是的，这是一款与iPhone几乎没有差别的播放器，「一个不能带电话的iPhone」（乔布斯语）。

iPod Touch不仅在外形上与iPhone类似，其软硬件迭代也几乎与iPhone同步，如今已经是第五代。我们无从知晓iPod销量下降与iPhone发布有什么直接关系，但iPod Touch的面世却开始从另一个维度定义音乐——APP。在iPod Touch上，你可以采用「传统」的iTunes商店购买下载音乐，你还可以通过各种APP找到自己喜欢听的歌曲，比如Pandora、Spotify或者豆瓣FM、网易云音乐等，而后者正在逐步侵蚀iPod＋iTunes商店的传统音乐模式。

根据Billboard2013年的数据显示，苹果iTunes数字单曲的销售量从2012年的13.4亿下滑到2013年12.6亿，下降幅度接近6%，而这也是2003年苹果推出iTunes商店以来出现的首次业绩下滑。

是的，iPod＋iTunes曾经是音乐市场的风向标，当越来越多的年轻人不再购买iPod，不再使用iTunes商店购买音乐，音乐市场又将迎来新一轮的变革。

新一代年轻人，不在乎拥有，只在乎“使用”

Cnet记者Nick Statt对于苹果下架iPod Classic时的第一反应是：They’re trying to take our MP3s。这句话的潜台词是：当音乐播放器不再存在时，我们还有音乐所有权吗？人们经历过音质重要（CD）还是音乐容量（MP3）重要的争论，尽管一直以来还有很大一批人在坚守CD阵营。如今新的一个争执是：在我们接受数字音乐之后，我们应该使用音乐还是拥有音乐？

而当我们这些80后的「老古董」还在为自己是否能拥有音乐深深忧虑时，新一代（90后、00后）早已选择属于自己的音乐方式——使用音乐。

这一代人不在乎音乐放在哪里，他们只关心能不能随时听到；这一代人也不习惯使用桌面设备（Mac、PC）下载音乐再导入，他们更喜欢移动终端操作；这一代人不介意每月掏十几块钱，他们更在意能否满足自己的需求。

苹果利用iPod和iTunes抢占了亚马逊等零售商的CD生意，如今却也面临「音乐流媒体」的颠覆。于是，当Pandora和Spotify出现之后，无需下载、通过APP就可以听歌的「音乐流媒体」一下子抓住年轻用户的心，在连网的时候（现在还有没网的情景吗？），用户只需要打开Pandora活着Spotify的手机APP，就可以随心所欲地听歌。更重要的一点，这些「音乐流媒体」通过数据挖掘、社交分享不断将音乐变成一种社交活动，如果说当年一个人的iPod播放列表反应了他的内在心声，那么如今的「音乐流媒体」服务的播放列表则是一份精心准备的社交档案，与Facebook、LinkedIn的Profile无异。

两份调查报告也显示出「音乐流媒体」市场的火爆。尼尔森的调查显示，2014年第一季度全美「音乐流媒体」的播放量同比增长了35%；英国卫报援引一份名为HOW STREAMING IS CHANGING THE MUSIC INDUSTRY的报告认为：预计到2014年年底，全球将有3700万人成为各类「音乐流媒体」服务的付费用户，使用免费服务的用户会突破2.1亿人。

每一个人都有属于自己的音乐和聆听音乐的方式。从1979年索尼首款磁带Walkman算起，音乐播放器到现在已经35年。我们见证了磁带、CD被MP3播放器以及iPod所代替，如今也将迎来「音乐流媒体」服务取代音乐播放器的时刻。相比于之前的音乐呈现形式的变化，这场变革也是一次数字内容产权的变革，你会从音乐所有者变成音乐使用者，也从一个购买者变成一个订阅者，而音乐本身也将从产品变成一种服务。（本文首发钛媒体）

［作者微信公众号：“机器之心”，带给你不一样的机器世界观］