【钛媒体影像栏目《在线》，每周出品，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】

（视频：搞笑段子手和他的搞笑短视频段子）

高压电线维护工、动物园老虎饲养员、纹身师、卡车夫妻、富士康女工、俄罗斯私人猎场主、散打教练、摩天大楼塔吊司机、远赴非洲的中国创业者、健身狂人、发型师、每晚准时开唱的外卖员、锥子脸网红、农村小摊贩、搞笑段子手……打开快手，形形色色的个体每天都在分享自己的生活或者创意。

快手已上传超过21亿条视频：它们有的在刷新你的认知极限，有的在情色禁忌的边缘，有的在想方设法制造欢乐，有的在记录情感……钛媒体影像《在线》第61期，我们找到快手上的一名段子手，这是一名19岁的男护士，他利用下班时间，拍摄寝室整蛊短视频，吸引了80多万粉丝关注，每晚他还会像上班一样上直播。他很爱演，从小的梦想就是当一名演员，而快手这样的网络平台，是他成本最低的实践方式。

浩坤今年19岁，来自黑龙江，是天津一家医院住院部的实习护士。他每天早上7点上班，下午5点下班，工作职责是整理病床、照顾病人打针换药。

下班后浩坤会拉着室友胖子（左）、博文（右）拍寝室整蛊搞笑短视频，然后上传到快手账号。浩坤负责想段子、编剧和创意，胖子配合浩坤演，博文拍摄。他们拍的“全网最孙子室友”整蛊系列短视频，每条时长均为17秒，内容是浩坤和胖子在寝室互相整蛊，这些视频以让人意想不到的笑点，为浩坤的快手账号“浩坤最酷 整蛊王”带来了84万粉丝关注。

浩坤在开拍前跟室友说戏。浩坤“从小就有一个演员梦”，生长在一个小镇，他没什么有效的办法来实践自己的想法。在学校时，浩坤看到身边有人玩快手，他觉得是个机会，也开始琢磨起来。他找当时也是同寝室的胖子和博文：“一开始我怕他们不愿意帮忙，我就直接告诉他们，自己从小就想当一个演员，我问他们能不能帮忙拍，要是他俩也乐意玩快手，那我也可以帮他们拍，互相帮助。”虽然胖子和博文对玩快手没兴趣，但身为哥们，他们很愿意帮浩坤，三人就开始了合作。

开拍一个短视频前，浩坤给博文讲解构图和节奏。宿舍是租来的，8个床位住了5个人，这是他们实习的临时住处。上学时浩坤曾拍过惊悚、情感、喊麦等类型短视频近200条，却一直没在快手上吸引到几个粉丝，不过他一直没放弃。到天津实习，下班后时间不像在学校那么富余，他开始思索利用这个寝室策划段子。“我必须用仅有的条件拍出独特的东西，如果这个能力都没有，我可能就不是玩短视频的料”，经过思索，这个寝室在浩坤的脑海里慢慢浮现出很多笑点和拍摄点，“我逼迫自己一定要在这局限狭小的地方拍出别人拍不出的内容，我做到了”。

一个简单的三脚架、一台苹果，是他们所有的拍摄器材。每天他们最多拍3条，一条17秒的片子最长时间拍过5个小时。2017年夏天，他们拍得最多的是扣水盆，俩人互相整蛊，想方设法把水浇到对方头上，为此俩人都感冒过几次。他们的举动荒诞不经，每一个17秒的短视频都藏着两到三个笑点和一个意想不到的结局。截止10月中旬，他们的寝室整蛊系列已经累积了100个作品，浩坤的快手号也从无人关注到粉丝84万。

开拍前，浩坤示范动作。拍整蛊段子前，他拍东西都是现想，想起什么拍什么，后来他养成了随时随地记录灵感和点子的习惯。浩坤告诉钛媒体《在线》，开始拍之前，他会像个导演一样，给小伙伴讲戏，“这是很需要情商的，能让人听明白，并且愿意接受你的说法和安排”，如果遇到伙伴演不出想要的效果，浩坤会先把自己练好，再去一遍遍做示范。

拍摄之余，大家一起观看其他人的短视频作品。浩坤的灵感和对表演的认知，既不来自电影电视剧，也不来自任何科班的书本，他认为那些东西离他太远。他所有的点子都来自自己平时的体验，以及网络内容带来的启发。浩坤账号上的段子，单条最高点击量300多万。他的一些作品还曾经被卫视综艺节目引用，这让他很兴奋，“至少说明我的内容好”。但对方既没有跟浩坤打招呼，也没有注明视频出处，这让他有点失落，“我也没处找去，人家用了就用了，往好的方面看吧，至少是认可我”。

浩坤在整蛊短视频的拍摄中，他正准备整蛊坐在床上的胖子。浩坤最喜欢周星驰，他喜欢周星驰老了之后不苟言笑的样子，“周星驰很严肃，那张脸的后面，他一定做了很多自己不愿意做的事情，人就是这样，为了做成一件独一无二的事情，就必须做很多不得不做的事情”，就像那些17秒的爆笑段子背后，重复甚至令人乏味的过程，每一遍都要扬起一张这样的“整蛊脸”，这是他“作为一个演员的自我修养”。

在一个段子视频中，浩坤准备用灭火器偷袭藏在柜子里的胖子，却被胖子出其不意地用一包墨汁抢先下手。到底什么视频内容才是“好内容”？浩坤认为独特和稀缺的才是好内容，一个短视频创意，不只是快手、微信朋友圈没出现过，要做到全世界的网络都没出现过，“你从来没见过的东西，才是好内容，所以我不考虑别人喜欢看什么，我只想拍别人没见过的东西，想不到的东西，因为好的内容永远是未知的”。

喷墨的段子一次没拍成，俩人又拍了一次才成功。每次拍完，打扫起来也是一个艰巨的任务。浩坤告诉钛媒体《在线》，他觉得自己虽然不是正式演员，但可以 “算是一个跑龙套的”，既是在给自己拍，为自己干，也是“在给快手干，为快手跑龙套”。

在一个段子视频里，胖子被偷放在帽子里的面粉给整蛊了。在浩坤成为一个正式演员的路上，胖子为浩坤“做了很多”。作为一个好兄弟，他眼里的浩坤是个敢想敢做又头脑灵活的人，他相信浩坤可以成为一个真正的演员，“能够帮助好兄弟圆梦，我们也开心，他能成我们也替他开心。”胖子是个很善于倾听和接受浩坤意见的人，这对浩坤作为一个现场导演来说，是一种互补。

拍完一小段，三人聚在一起看回放。浩坤梦想自己有一天可以组建一个团队或工作室，“比如像‘陈翔六点半’这种”。成为演员的路，他已经在快手上迈出一小步，“我在寝室玩一盆水都没让80万粉丝看腻味，这仅仅是一个小寝室。”浩坤是一个喜欢想象的人，他说如果有一天如果给他一栋楼、一个舞台让他肆无忌惮地拍，他“一定可以拍出更爆炸的内容”。而眼下，他玩快手的小目标则是“让粉丝突破100万”。

拍完后浩坤都是在手机上直接剪辑，再用外置声卡加入背景音乐。他的编辑速度很快，拍完3分钟就能编完一条。跟那些做微信公众号的自媒体人一样，浩坤要求自己每天更新，他这样做给自己带来了不小压力，不过这压力也是他坚持下去的动力，“我要是不更新，粉丝就看不到段子，就得不到那17秒的快乐。虽然他们看不到我的段子也没什么，但是如果能让他们开心点，我的存在和努力也是有意义的。”

一条段子视频上传几分钟，就获得了几十条留言和两万点击。刷着粉丝留言，看到有人说“笑了”之后，浩坤笑着自言自语道“行啊，你们笑了就行”。

2017年10月10日晚，浩坤在直播中跟粉丝连麦。每晚上传完段子视频，他都会上直播，每次直播大约2个多小时，这是他向粉丝展示自己的最直接途径。浩坤84万粉丝的账号里，每天观看直播的人从几百到3000多不等。直播是他对自己的检验，从直播中他可以看到自己每天人气的变化。

直播一打开，浩坤很快就进入状态，迅速调动起情绪和表情。直播是他锻炼演技和反应能力的方式，跟粉丝互动、即时回答粉丝提问，是一种重要的临场发挥能力。为了挑起话头，他特意戴着绿色帽子，穿着绿色背心。“直播逗大家开心也是一种演技”，浩坤对钛媒体《在线》说，段子视频和直播可以互补，段子是按照既定想法完成一个固定的内容，直播是去应对未知的情况，两者缺一不可。

浩坤在直播中，身边桌上摆着跟粉丝做互动游戏的道具。快手的直播中，一些主播会时不时提醒粉丝刷礼物，还有女主播直接表示“刷XX个皇冠加微信”，“我从来不说让粉丝刷礼物这种话”，浩坤认为直播是在锻炼自己，在给自己的演技打基础。跟浩坤粉丝数差不多的主播“直播月收入差不多万把块钱”，浩坤每月直播收入一千左右，他把这笔钱用来购买拍视频的道具、声卡、硬件、4G网络等必需品，“我的粉丝学生居多，我还会提醒17岁以下孩子不要给我刷礼物，因为那是他们的生活费”。

浩坤并不是不想通过直播赚钱，他只是觉得时间没到。“不能把自己玩魔怔了”，最后“成了快手的打工仔”，浩坤认为，粉丝给刷礼物是情分不给刷礼物是本分，有时间琢磨怎么挣礼物，不如多想想视频创意，多设计点互动游戏。“不玩快手的人可能觉得84万粉丝多，其实这很少，人上有人，看天佑，有几千万粉丝，人家照样平常心对待粉丝”。除了礼物，广告也可以成为主播收入，浩坤告诉钛媒体《在线》，曾有人找到他想打广告被他拒绝了，他不愿去赚这种快钱让自己“魔怔”，他想通过努力拍东西获得更多人认可，获得更多粉丝，“比如粉丝从80万到800万，到那时直播想不挣钱都难了”。

浩坤直播的时候，室友在一旁的床位玩手机。他们年龄相仿，都在17、18岁上下，浩坤在一旁“情绪激动”的直播似乎并没有影响到他们各自的娱乐。“我不玩快手，但是这是浩坤喜欢的东西，我能理解他。”室友眼里的浩坤“情商挺高”，因为直播都是些不认识的人，“他能给不认识的都逗乐了，跟大家都聊得开，让大家都喜欢，这个就不简单”。

室友胖子在浩坤的直播中客串，跟人连麦玩游戏输了后被画了个花脸。胖子在搞笑段子视频里的表现得到了粉丝的认可，直播时粉丝有时会问浩坤，胖子在不在，胖子也会抱着玩的心态来露个脸。浩坤常常要求胖子监督自己，“我告诉胖子，如果哪天我玩快手玩飘了，他要提醒我，要怼我，提醒我不要飘，至少不能在现实生活里飘。”

两个多小时直播结束，寝室熄灯了，浩坤收拾道具，逐渐脱离了“嗨”的状态，白天上班，晚上拍段子视频、直播，一天下来，他很疲惫。一场直播下来，浩坤和粉丝其实没有聊一个固定话题，但他也不是尬聊，而是玩了些花样：两个多小时他连了5个麦，玩了3种互动游戏，叫来了胖子客串了一会，结束时还喊了一首麦。

直播时绿色帽子绿色衣服打扮，浩坤知道这样把自己整得像个“丑角”有点“哗众取宠”，但效果不错，确实能把粉丝逗开心。浩坤说直播的时候偶尔有点“污”，但他很熟练地不会触碰红线，“现在流行污，大家只是会心一笑，而且我现实生活中并不这样，现实生活中老正经了”。

浩坤一直在等待机会，等待有人注意到自己的作品和努力，从而获得演戏的机会。今年有个传媒公司想拍片，他们看到浩坤的快手，特意找到他聊，不过浩坤最后“没看上被。”他希望自己将来的名声不只在快手这个平台，“如果有一天走在路上，有人认出我来，对我的印象还是好的，这对我来说也是一种成功。”浩坤比较推崇天佑，“天佑情商很高，做事情也正能量，不过希望有一天我能超越他”。

快手是个丛林，网络是个江湖，浩坤深知这一点，他常常提醒自己，“要看清自己，也要看轻自己”，无论什么时候都不能因为一点收获而不去努力。在医院的实习即将结束，浩坤想要读一个专升本给家人“挣个脸”，他知道成为演员这条路太难走，就像整理病床照顾病人一样，要有充分的准备和耐心。

钛媒体影像专栏「在线」

力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体

影像是准确的，但影像并不是全部事实

影像是自由的，但影像也是陷阱

这个「在线」的时代，我们等你来一起发现