文 | 娱乐独角兽，作者 | Mia

1968年，墨西哥。政局云谲波诡，空气中弥漫着压抑与暗流，镇压经验丰富的专制政府选择采取更为隐秘的手段将学生运动扼杀于摇篮中：借助黑社会打手消灭走上街头的学生，而非直接动用军警。枪声持续响起，历史潮水涌过，改写了无数普通人的命运。这其中，也包括阿方索·卡隆的保姆利波·罗德里格斯。

这一年，阿方索·卡隆7岁。几十年后，他将自己念念不忘的亲身经历用史诗《罗马》再现于银幕上：七十年代一个墨西哥中产阶级之家孩子们的童年，家庭的分崩离析，普通人亲历流血事件，爱情和孩子的失去，以及，在男性缺位的情况下，两位女性如何撑起这个家。

当然，这个故事本可以用催泪煽情的方式诉说。但是，他偏偏选择了最克制的那一种：摒弃色彩的黑白摄影，极度客观中立的镜头，剧本写好不再更改，用非专业演员，摒弃技巧，靠导演讲述反馈带出如生活一般真实的表演，导演亲自担任编剧、摄影、剪辑。开头是反复冲刷着地板的洗衣泡沫，结尾是几可吞噬生命的巨浪，《罗马》极度私人化，也极度宏大。

“跟《罗马》相比，《地心引力》不值一提。”阿方索·卡隆在跟好朋友、同为墨西哥三杰之一的冈萨雷斯的访谈中说道。有一类作品，凝结着创作者几十年的记忆、心血、梦想，或许一生也只能拍出一部。《罗马》正是一部这样的作品。其英文名“ROMA”反过来是“AMOR”（西班牙语的“爱”），承载着阿方索最深切的爱。

而对于砸下重金支持阿方索打造了一整片罗马街区的出品方Netflix（奈飞）来说，这是一次制片成本超过1500万美元，冲奥公关预算加上发行预算总共超过4000万美元，前前后后超过5500万美元的豪赌。

此前《罗马》仅为冲奥，在全球600家影院进行了小规模点映，斩获金狮奖，奥斯卡10项提名摘下3个大奖，横扫120个奖项提名的同时，小语种、素人演员、抽离式的横移长镜头与黑白影像、隐喻、历史，每一项都在制约着受众规模，黑白文艺片《罗马》一开始就不是为了商业价值而诞生的。它更像是一个划时代的符号，彰显着奈飞对内容的激进前卫策略，将“网络电影”提升至了新的高度。技术层面上，《罗马》运用了《荒野猎人》《银河护卫队3》等大片采用的Alexa 65数字摄像机，2.39：1的画幅，杜比全景声，而使得流媒体出品的该片成为最适宜于大银幕观看的影片。

好莱坞“新六大”Netflix的中国梦

2019年第一季度，国内总票房落在186亿，相比去年同比下跌了16亿，跌幅为8%。同期北美总票房为23.96亿美元，合人民币160.7亿元，票房同比下降16%。这是北美票房连续第三年下跌。

在北美票房红利见顶之际，以好莱坞流水线打造的工业化定制产品，来到尚未实现工业化的中国寻求增量市场，成为好莱坞巨头们不约而同的选择，中国资本、中国元素在好莱坞的存在感也越来越强。《降临》结尾设计中国人拯救世界情节，《摘金奇缘》主打华裔阵容，《绿皮书》背后阿里影业以参投入局。

这当中，也包括2019年加入MPAA（美国电影协会）的“新六大”奈飞，全球化战略成效显著，唯独没有在中国这片山头插上自己的旗帜，同样也一直渴望着在庞大的中国市场分得蛋糕。只是由于政策监管、市场环境等种种原因，奈飞暂时无法直接进入中国，不过，它选择了迂回作战的方式。2018年4月，奈飞创始人兼CEO里德·哈斯廷斯在接受彭博《商业周刊中文版》采访时表示，现在奈飞更愿意选择把版权卖给中国公司，而不是直接进入中国市场。更早之前，他说过，“这是一个十年计划”。

“买内容”和“卖内容”是奈飞在进军中国过程中采取的主要手段，和自身模式理念接近、提供流量入口的流媒体巨头BAT是其选择的主要合作伙伴。2015年，《甄嬛传》英文版以精简后的6集首度以收费形式登录奈飞，虽平台评分只有2.6分（满分5分），却成为国剧出海的重要里程碑之一。2017年开始，奈飞宣布与爱奇艺签订合作协议，《黑镜》《怪奇物语》有望实现中美同步独家更新。

当年11月，优酷自制剧《白夜追凶》被奈飞买下版权，此后还买下了爱奇艺网大《杀无赦》、优酷网剧《反黑》等。2018年，奈飞买下深陷“退票门”、票房可观但豆瓣评分仅为5.8分的院线电影《后来的我们》海外版权。这一年，最大股东为华人文化的东方梦工厂宣布将携手奈飞打造音乐动画《奔月》。

从上述版权采购来看，往往被国内影视公司及视频网站当做“镀金”和品质肯定的影视出海，在国外往往面临水土不服，文化隔阂等问题，海外影响力仍然有限，大多数属于华人文化圈的“自嗨”。同时，奈飞处于中国迂回战的初步磨合阶段，其选择眼光也较为参差不齐，对中国市场的攻陷度也较为有限。

近日，传出姜文将出演奈飞出品的《午夜北平》的消息，5月8日，奈飞发言人否认了该消息。不过，在本土化原创策略获得社交媒体上热烈反响后，奈飞将于下半年推出《罪梦者》《极道千金》《彼岸之嫁》三部原创华语剧集，对于中国地区的重视可见一斑。

花费数千万美元会费成为MPAA成员后，奈飞又多了一重身份进入中国市场，以曲线救国：电影出品公司。在卓然影业的牵线下，中国成为《罗马》唯一公开大规模公映、转让了发行权的国家。自身品牌价值、行业对其内容原创力的认可，都将大幅提升。

《绿皮书》《何以为家》黑马逆袭，什么样的奥系片能赚钱？

同为奥系获奖片，《罗马》难免与几位先入场者加以比较。在去年批片市场一片惨淡之余，今年的奥系批片出现了新的转机：《绿皮书》最终票房落在4.77亿，《何以为家》目前票房已破2.28亿，在《复联4》的强大包围下杀出一条血路，多日居于日票房亚军，据猫眼专业版预测，最终票房将落在3.32亿。《波西米亚狂想曲》也以9863.6万票房创下佳绩。​

这似乎颠覆了大众以往对于奥斯卡系获奖片、提名片“叫好不叫座”的认知。细究之下，这几部黑马逆袭影片都有轨迹可循：高口碑+辨识度题材+强叙事强情感+优势宣发。“催泪”和“逗笑”始终是电影市场上的两类刚需，选准档期，在超英商业大片环伺之下，观众尤其需要中小体量、能够宣泄情感的影片来调节。从《阿丽塔：战斗天使》夹缝中异军突起的《绿皮书》，从《复联4》夹缝中异军突起的《何以为家》都证实了这一点。

另外，《绿皮书》《何以为家》两部影片身后都出现了同一个玩家：阿里影业。作为互联网巨头重点布局电影行业者，阿里在宣发上有着先天优势。上述选片关键，为泡沫破灭、单价抬高之后的批片市场带来了新的启示。

显然，弱叙事弱情感的《罗马》自发摒弃了“催泪”，虽有奥斯卡和金狮奖加持，可能很难获得大众层面的追捧，而注定只能是文艺青年圈层的狂欢。5月10日，《罗马》于全国艺联专线上映，与传奇影业的商业大片《大侦探皮卡丘》正面撞上。目前1.6%的排片率，首日票房成绩为73.5万，灯塔想看人数为46913人，猫眼想看人数为7386人，决定了其票房落点或将止步于几百万到千万之间。

不过，一部影片的价值也绝不该只用票房成绩来衡量。当国内网大还在沉迷“捉妖”“蹭IP”之际，奈飞的网大已经到达了横扫奖项提名的艺术高度。中国作为《罗马》唯一大规模公映国家，为奈飞进军中国又跨出了重要一步。