文｜咸鱼鱼，编辑 | 吴怼怼

大多数人可能不知道，当前二次元网站按照字母表顺序，可以排到Z。

除了众所周知的A站与B站外，还有C站、D站、E站、F站、G站、H站……

这些ACG网站有些沿用bilibili的叫法，自称是cilicili、dilidili或是giligili，有些则自发命名，但是简称沿用字母站名，如PIXIV是P站，E-hental是E站。

就目前用户自发整理的A-Z站的排名来看，不仅包括国内的ACG网站，还包括一些海外的ACG网站，比如弹幕视频网站鼻祖NicoNico也在其中。

这些字母站中，除少部分国外ACG网站与B站、A站外，剩下的几乎都是国内的一些野生小站。他们不仅存在，而且活得还不错，这是个「问题」。

ACG文化的大本营 

在互联网普及前，ACG爱好者们还如同一个个孤立的岛屿，只能独自在盗版单行本、VCD机里淘金。

后来，社交媒介的出现串联起这些有共同兴趣的人。

上世纪90年代，ACG风潮自台湾高校BBS而起，传到大陆高校后，学子们通过教育网连接了ACG文化的第一个圈。

随着互联网技术的不断更迭，如今的ACG文化爱好者们除了集中在特定的ACG网站，还活跃于各字幕组、贴吧小组、微博社区等。

而国内早年的ACG网站经过互联网第一轮洗牌后，技术上淘汰一批、监管上封杀一批。最后，呈现出B站一家独大，A站与各小站挣扎求生的局面。

B站的发家史大家已经耳熟能详，但关于其他二十来个ACG网站可能还只是躺在老宅们的收藏夹里。

实际上，这些A到Z的小站们，在互联网的暗处，各司其职，有序生长，从视频、音频、游戏到ACG壁纸、广播剧、插画都有涉足。

比如：C站（tucao网）视频内容大多来自日本电视台深夜网站，主打偏「绅士」内容。

D站（dilidili）是早前广受漫迷追捧的新番、无圣光番聚集地。

M站（猫耳fm）是用二次元声音连接三次元的弹幕音图网。（已被B站收购）

E站（E-hantai）则可以说是ACG「盗版天堂」，也是同人本资源聚集地。

G站（叽哩叽哩）是以游戏为主，包含cos分区和番剧资源ACG网站。

……

这里面，唯一稍微出圈一点的可能是今年1月份被B站送上浦东新区人民法院的D站（福州嘀哩科技有限公司）。

在天眼查中，嘀哩嘀哩的风险信息列表里16条开庭公告有15条都是有关「侵害作品信息网络传播版权纠纷」。其中，有一条是宽娱数码对D站「侵害商标版权纠纷」。

在被B站拉上PK台后，这个自称月活峰值突破三百万，百度指数综合对比超过A站5倍的小站，一夜之间成了「炮灰」。

正义之锤砸下，这个「兴趣使然的无名小站」不得不夹起尾巴进行改版升级。

这是发生在D站身上的故事。但是，谁也不能保证这会不会出现在F站、H站等身上。

从A到Z的字母站里繁荣生长着ACG文化，共同盛开着隐秘的二次元之花。

区别可能在于A站与B站是走入大众视野的正统牡丹，而无名小站则更像是偷偷生长在互联网野地里的旺盛杂草。

巨头的达摩克里斯之剑

当然，无论从哪个维度来说，B站都是当之无愧的ACG文化巨头，是开的最艳丽的一朵二次元之花。

但是不能忽视的一点是，随着社区的扩大，B站越来越规范，也越来越走向大众，而这株花如果要摆在盆景中，就必须要修剪枝丫。

ACG文化自纸媒而起，从租书店、影音店、BT下载站到早期播客渐盛。

这一路而来，产业链越来越完善，但是生态圈却越来越复杂。

这其中很大一个原因是ACG文化始终是资源至上。

诸如微信、QQ等产品的基本逻辑是人与人的连接，但是在二次元社区并不是这样。

二次元社区的粘性来自人与资源的连接。用户与用户之间的互动并不是重头戏，用户与资源之间的互动才是第一要义。

在二次元社区发生的社交行为基本都是围绕某个剧、某个资源而生。

拿B站来说，随着月活用户突破1亿，他越来越站在了公共场域的中心。

先是3月份肃清低创内容，后是6月份番剧自查，下架近300多部番剧，「福利番」是重灾区。当然，下架后的番剧可能还会被再次搬上，但是，大多都是阉割版。

对用户来说，看阉割版的体验大大下降，那么自然会迎来「网盘见」与「小站见」。

但这却是B站不得不经历的阵痛。

因为，受众更多，监管更强，责任更大。在知名度与社区群体的进一步扩大后，平台要对更多用户负责，那么就要对UP主投稿进行管控，早年间上传盗版资源的现象如今在B站几乎不太可能发生。

另一方面是平台自身走向开放，当体量做到了一定程度后，寻求新的增长点成为必然，而最快的方法一定不是收割原始用户，而是扩大目标群体，寻找新的增量。那么，纯粹的ACG文化社区就得向着「Z世代生活娱乐社区」转变。

野生小站的「意外之喜」

这一点，在B站曾学习的ACG鼻祖网站NicoNico身上也体现的淋漓尽致。

作为ACG文化代表，NicoNico在发展中，也是在不断去ACG化。比如，网站首页减少标志性的动漫元素，ACG内容被安排在第三级目录，突出新生代交流社区属性，引入多元视频内容。

而B站也努力向着中国版YouTube靠近，虽然在界面风格与tab排列上依然在突出ACG特点，但是在内容上却与NicoNico一样引进多元文化。

壮大的B站开启自查，并且扩大内容池，引入来自三次元的文化。但这也给了其他小站漏出了一丝求生的缝隙。

监管上位后，「不合规」资源失去主流阵地，一些用户找不到想看的内容，必然要去其他视频网站试水。此时，诸如D站之类的弹幕视频网站的所谓机会就来了。

这些小站往往圈层较小，大部分用户都是二次元核心粉，其中不少一批是早年间的B站用户。

而且，小站的平台监管与社区运营能力较弱（当然，监管也有可能是平台方刻意为之），仍旧处于UGC内容自发生长阶段，要么走着早年二次元平台发家的老路（放松UP主上传内容的审核界限），要么就走着早年头条发家的老路（利用外链，抓取其他平台内容）。

但是ACG爱好者并不理会这些问题，毕竟，资源才是ACG社区的第一磁石。核心的二次元用户并不会因为某个APP好用而坐等更新，追随资源游走才是常态。

由此，这些小站成为核心二次元粉「淘金」的好去处。

那么，从以上种种来看，当前国内ACG文化大本营的构成必然是一个金字塔形的。

底层是以B站为基底的泛二次元社区，往上是浓度越来越高、受众越来越边缘的细分ACG网站（动画的归动画，漫画的归漫画，游戏的归游戏）。

泛二次元用户们更多停留在B站，而资深老宅们则追随资源游走，偶尔回B站打卡。ACG文化则在这些字母站里繁荣生长，隐秘开花。

二次元的月之暗面

基于资源分享的重要性，这些处于监管照不到的小站偶尔能打打擦边球。

一些没有版权的番剧、影视剧原片或是暗含暴力、软色情的cut成为这些小站赖以生存的根源。

而用户们出于对资源的维护，对这些小站也相当体谅，甚至在某些盘点字母站的帖子下你会看到有人劝慰楼主删帖。

表面上看来与这些ACG网站相伴相生的是用户们对二次元的自发热爱，但是事实却远没有这么「清白」。

在汹涌的热爱浪潮后是荷尔蒙在推波，多巴胺在助澜。

随便打开一个野生小站，映入眼帘的不是长腿白丝，就是露骨私房。屏幕里是福利姬们穿着小裙子，跳着宅舞，屏幕外，是野战小站们躲在阴影下操控欲望之蛇。

不能否认，盗版与性是国内ACG网站绕不过去的门槛。

毕竟，连阿宅们自己都说「每个二次元的灵魂都住在三次元的肉体里」。

而次元壁也并不是一堵实实在在的墙，两个次元之间是无缝切换的，精神与肉体也是共存的。那些说二次元的软色情是萌的人，和叫嚣着窃书不算偷的孔乙己一样荒诞。

也正如知乎答主「momo owo」所说，二次元文化树高千尺，也逃不出软色情和宅这两条根。

在日本，二次元文化并不是单纯的大众娱乐，经过多年发展，他已经成为一个类型化、成人化的产业。

为了迎合成人受众需求，一些包含阴暗、色情、畸形爱恋、暴力格斗的元素也会以ACG作品为载体。

而目前国内的NACG模式尚且还不成熟，IP产业链不完善，诸多二次元作品都是舶来品。贸贸然崛起的动漫产业在野蛮生长，遍地开花的同时，也在吸收着日式御宅文化的阴暗面。

虽然，当行业发展到一定程度后，积累了用户资源与起始资金的「幸运儿」可以上岸洗白，但是散落在边边角角里的后进者还在盗版、软色情、擦边球的海洋里继续第一轮收割。

这一逻辑，在大部分互联网产品里都是通用的，从电商平台到内容平台，谁先抢滩上岸谁就能掌握主动权。那些站在互联网鄙视链顶端的企业遥想当年都逃不过「真香定律」。

如今来看，B站已然上岸，但是暗潮汹涌处还藏着无数字母站。