文 | 墨小白

最近追《乐队的夏天》真是又尽兴又感动，张亚东听到盘尼西林翻唱朴树的《new boy》后泪流满面，说年轻时感觉一切都会变好，但回头一望时光匆匆大家都老了。正如最后歌词所说：“这是一个新的时代，一代人终究老去，但总有人正年轻”。

被这首歌打动哭成狗的人，不一定是青春朋克的少年，但一定是年轻时憧憬过未来的老人。盘尼西林和Click15这两支90后黑马，才华横溢意气风发桀骜不驯，让人想起天赋才华帅到爆的摇滚少年窦唯，让人想起曾经生机勃勃希望无限的青春。

但让人沮丧的是台上蓬勃生辉的乐队，却是玩音乐都难保生存的残酷现实。Click15乐队的天赋才华每月只赚1000块，刺猬乐队各种颠沛流离换来坚持10年的好音乐。新裤子作为登顶国际顶尖音乐节的乐队，一言不合就拉黑的中年主唱彭磊，又丧又欠的直言：“挺伤心的，因为直到今天大家还如此平凡”；“节目找的乐队，平均年龄35岁以上，你让这些中年人来丢人吗？”

80、90年代精英文化

确实35岁的中年危机不是从职场，好象是先从玩摇滚的乐队人开始的。就因有人发了句：“当年铁汉一般的男人，如今却端着保温杯向我走来”。

当摇滚和魔岩三杰们遭遇了中年危机，黑豹乐队赵明义的保温杯火了，窦唯吃路边摊沦落为油腻秃头的新闻上了头条，让人想起了魔岩三杰的自嘲：“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了”。随着中国摇滚及独立音乐的时代落幕，第一代摇滚人集体销声匿迹。

不得不提中国摇滚出道即巅峰， 崔健做为80年代中国摇滚的鼻祖人物，以一首《一无所有》的呐喊叫醒了蒙昧，随之迎来黑豹，唐朝为代表的中国摇滚的巅峰期。而94年香港红堪演唱会的“魔岩三杰”，则是把90年代推向摇滚黄金年代的里程碑，这群二十五六的少年成了一代人的精神领袖。但中国摇滚短短10年就悄然落幕，如同璀璨绚烂又转瞬即逝的《花火》。 

窦唯一曲《无地自容》坐稳了“滚圈”王子的交椅，却在世纪之交迎来事业婚姻的双落幕，30岁就提前迎来了人生的中年危机。流行天后前妻王菲有多大红大紫，就提醒着摇滚天王窦唯有多潦倒落魄，两个做为不同音乐的标杆人物，如今的冰火两重天也是两种音乐的不同走势。

压抑的一代在长久沉寂中爆发，迸发出80、90年代的一次“文艺复兴”，让摇滚和诗歌的精英文化成为了主流。是高晓松青春里白衣飘飘的年代，是张亚东的青春里的憧憬与盼望，寄托了一代人的青春梦想和美好向往；是摇滚是音乐释放着滚烫的热血，提醒你还活着，心还未老！

但没钱怎么活？当从理想主义梦醒投入金钱至上的时代，随之而来的是摇滚与诗歌的文化萧条。80年代末、90年代初诗歌三杰也相继离去，25岁的海子卧轨自杀，37岁的顾城情变杀妻又自杀，38岁的北岛被驱逐出境开始流浪，一个个精神领袖像流星般堕落，属于诗歌和摇滚的时代很快衰落。

无论批叛反叛青春的rocker，还是用诗意直抵灵魂的诗歌，那个精英文化引领大众文化的年代远去。当改革开放的春风吹遍大江南北，有人在美国梦的召唤下投身出国潮，如代表性剧作《北京人在纽约》。有人顺应经济发展的大势投身下海潮，在经济腾飞经商创富的大潮里无暇顾及精神，于是迎来了大众文化和消费主义的新时代。

00、10年代的大众文化

80后、90后们在大众文化和科技浪潮中出生，告别了理想主义在大众娱乐和消费主义中长大，少了诗与远方多是为成功奋斗的梦想，精英主义悄然落幕大众文化盛大开启。

电视和媒体的发达让大众娱乐纷至沓来，春晚成了最大的造星工厂，费翔《冬天里的一把》烧出了第一代全民偶像；王菲和那英的《相约98》也迎来了港台流行音乐的新纪元。新裤子乐队的主唱吴磊当年的工作就是，98年替范晓萱爆红的《健康歌》画动画，2000年又做起网络歌曲《QQ爱》的MV导演。

朴树出道就爆红的展望专辑《我去2000》，进入了红红火火港台群星争雄的年代，有周杰伦的中国风也有汪峰的流行摇滚，小清新的［苏打绿］和轻摇滚的［五月天］火了，大张伟的花儿乐队因洗脑神曲《嘻唰唰》爆火，时至今日还被王思聪微博长年置顶打假。至此年年兴衰更替，沧海桑田。

中国音乐选秀节目如雨后春笋般冒出，以李宇春为代表的2005年的《超级女声》，开启了娱乐工厂造流量明星的时代。选秀明星如过马观花般闪过，流星们自从一年河东一年河西。2012年《中国好声音》里清新脱俗的梁博夺冠，成了大众音乐审美向小众摇滚转移的风向标。

2017年网络综艺《中国有嘻哈》火势燎原，让非主流小众音乐一夜间变得人尽皆知。匪夷所思的是主流的摇滚乐却依然小众，中国摇滚声渐势微转入地下模式，迷笛和草莓音乐节，Live house成了承载独立音乐人的根据地。

春江水暖鸭先知，小众音乐有打造爆款综艺的可能，触发了米未传媒马东的敏锐商业嗅觉。而高晓松、张亚东做为横跨三个时期的音乐人，有对综艺推动独立音乐复苏的期望，于是洽逢其时的推出了《乐队的夏天》。

但摇滚文化和商业逻辑的水火不相容，一个商业导向的综艺，能否扛起摇滚复兴的大旗？

乐队到底有没有夏天？

显然《乐队的夏天》不能复兴摇滚，但会让独立音乐的黄金时代复苏，所有综艺PK的方式是让乐队玩音乐，没有导师没有评委只是纯乐迷的投票。让这些地下乐队的浮出水面呈现给大众，像彭磊唱的“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里”。只是点评但不怀疑大众音乐审美，无需调教他们的喜好就是潮水的方向。

这个“夏天”让人又燃爆又震撼，刺猥乐队的音乐有穿透人心力量，和斯斯与凡的合作尽现新老乐队的相互成就。新裤子乐队的音乐让人欲罢不能，尤其是最新一期的《艾瑞巴迪》前卫之极，他们玩音乐玩出先锋玩出新浪潮，是一个当代艺术作品一场视听实验，女神Cindy和乐队的碰撞酷毙了，洗脑神曲鬼畜魔性又风骚。他们超越了音乐本身的范畴，用荒诞魔幻的方式引发了一场意识形态爆发。 

让我不得不回顾了下中国摇滚巅峰期的水准，隔着屏幕和重重弹幕都能感受到音乐的撼动，有弹幕写“在现场被踩踏而死也值了，请把我埋在现场，怎么感觉梦想都实现了…”摇滚乐的疯狂像极了大型传教现场，而这种疯狂和反叛也是被官方和媒体所打压。“乐夏”的独立音乐人没有剑走偏锋，有人复古有人民族风有人前卫先锋，这群平均年龄35+的乐队，更先90后一步的玩出了前卫与先锋。

《乐队的夏天》邀来的中年乐队，石璐做为36岁中年危机的单亲妈妈，活出硬核摇滚酷妈告别玛丽苏的意淫。新裤子的彭磊年过40但朋克精神不死，他们用音乐跨界魔性荒诞的行为艺术，不就是B站为代表的90后､00后们的鬼畜文化么？朋克精神燃尽了所有青春年少的骄傲，也燃尽了无奈中年的落寞与挫败，音乐是他们疲惫生活里的英雄梦想。台下如此平凡台上却星光璀璨，乐队平均35＋却又热血澎湃心如少年。 

这些中年乐队发起于中国摇滚的萧条期，玩音乐养不活自己但他们坚持“穷摇”。在没有名利回报的事上坚持10年、20年，是热爱是朋克精神还有没音乐就活着没劲？正因经受过冬天冰冷的洗礼，会清醒知道热度是手段作品才是本质，如能暴得大名也不会让金钱引领音乐。正如冬天是创业的最佳时期，因为伟大企业才在冬天涅槃而生。希望乐队留给90后､00后的是，耳目一新的创作和破中有立的态度。

一档综艺能让小众的嘻哈街舞爆火，那么一档综艺让乐队有夏天也是自然。   

最后

一代人有一代人的文化思潮，70后们是精英文化的理想主义，80后是大众文化的消费主义，那么90后、00后们物质丰裕，开始在现实土壤中追求精神与理想了。“我们不一样”暗合朋克的特立独行，二次元亚文化暗合小众文化的崛起。

如果说西方后印象派两位大师，同时期听从艺术的召唤做起画家。梵高是27岁才学画的天才，没扛过中危发疯于37岁开枪自尽；而性情古怪曾是同屋画友的高更，于中年35岁抛家弃子开启了第二人生。两人在世时都穷困潦倒一生凄惨，但他们为世人留下了宝贵的精神财富和艺术杰作。

那么今日中国经济大潮的奋斗者们，都听从时代召唤追随潮流做创业者。明星创业家茅侃侃不堪负债，于35岁中危走入绝境选择自杀；40岁的罗永浩创业欲做乔布斯第二，当过诗人做过传销终成相声大师，准备讲一个理想主义的创业故事。但商业世界只有残酷的成王败寇，在锤子溃败后媒体发问他会不会自杀？

老罗说，如果我失败，不是理想主义的失败。不是我要赢，而是好产品一定要赢！

套用下：不是乐队要赢，而是好音乐一定要赢！一代人终将老去，但总有人中年正朋克。（本文首发钛媒体）