文｜育论场，作者｜ 吾易，编辑｜陈某凡

有人说，《乐队的夏天》火了，乐队的好时代来了。

当林亚东再次听到朴树首张个人专辑第一首歌《New Boy》时，几度哽咽，那一刻很多人都被带到了高晓松说的白衣飘飘的日子——上世纪八九十年代，中国摇滚的黄金时代，也是中国校园乐队发展的黄金时期。

校园乐队的黄金时代

1986年，凭着一首《一无所有》，“中国摇滚之父”崔健如平地一声雷一般，开启了中国的摇滚时代，成为“中国摇滚第一声”。之后黑豹、唐朝等乐队作为中国第一代摇滚乐队，成为了那个时期中国摇滚的代名词，带领着大陆摇滚进入光芒万丈的高光时期。

90年代是摇滚发展的黄金十年，也是“校园乐队”在中国发展如火如荼之时。

在改革开放的大转折时期，大陆高校的文化氛围孕育了一批热爱音乐的年轻人，他们充满激情，向往自由、彰显自我，走在时代前端的他们有着无比高涨的创作热情和表达欲望，他们继承了西方摇滚乐的精神与内涵，同时又裹挟着时代背景下对未来的迷茫和经济上的赤贫，驱使他们向摇滚乐靠近，借助摇滚乐来表达他们的迷惘与反抗。

也就是在那个时期那个氛围下，摇滚点燃了无数热爱音乐的高校年轻人，大陆校园涌现了一批有才华有实力的校园乐队，其中就有我们熟悉的鲍家街43号，麦田守望者。

可惜这段黄金时期昙花一现，不久后，因为商业模式的混乱、资本的撤资以及创作的停滞，中国摇滚经过短暂的绽放后旋即跌进了低谷。之后摇滚乐转入地下，校园乐队也在家长和老师的一片声讨中成为“不务正业”的一帮学生。

一代人终将老去，但总有人正年轻

刺猬乐队在《火车驶向云外，梦安魂于九霄》里唱到“一代人终将老去，但总有人正年轻。”虽然90年代摇滚的高光已然过去，但总有年轻人热爱音乐，热爱乐队，在之后的三十年发展中，校园乐队并没有失去学生对它的热爱，只是他们喜欢的音乐从主流走向了小众。

随着中国音乐产业从唱片时代迈入到数字音乐时代，乘着互联网和自媒体的东风，中国独立音乐发展的传播条件逐渐有了很大的改善。即便没有雄厚的资金能力，缺少外在的包装，只要拥有过硬的实力，能够拿出出彩的音乐作品，就足以在自媒体时代赢得观众。

在价值多元的消费时代，更多细分音乐在商业化的助推下，在流行音乐的夹缝中得到了新的发展，碰撞出了多种内容和形式的娱乐经济，逐渐在主流文化中崭露头角，成为千禧一代的新宠。在这一背景下，一群个性张扬，审美多元的高校大学生们组健的乐队又开始活跃了起来。从“地下”走到“地上”，他们频繁出现在各种校园活动、赛事、livehouse，通过这些途径进入人们的视野。

近年来，大陆音乐节市场体量逐渐壮大，据统计，2018年新出现的音乐节品牌就达到了140个。资本推动着各大音乐节和livehouse的发展，校园乐队也跟着蔓延生长，源源不断输送着有才华的音乐人。和90年代不同，他们的音乐风格不再局限于摇滚，而是有了流行、爵士、布鲁斯、金属、朋克、英伦、雷鬼等更多细分更加丰富的风格种类。与主流音乐相比，独立音乐虽然受众面窄，但真的能够做出成绩的，也会吸引到一批稳定的受众群体。

“校园乐队”到“专业乐队”的距离

校园自由开放的环境固然是孕育乐队的温床，但不是所有的校园乐队都能够找到好的归宿。

默默无名甚至被人诟病是所有专业乐队早期发展都必须要经过的阶段。除了无人关注，校园乐队还需要面临许多外在因素的影响。曾经在大学里玩过乐队的小杰告诉我们：“当年大学组建的乐队也写过几首曲子，参加过演出，得过奖，但后来，就业、考研、出国等现实摆在面前，乐队只能无奈解散。其实说到底，大家都不太看好乐队职业化，在中国乐队发展太艰难了。”

绝大多数的校园乐队，都是缺钱的。即便是《乐队的夏天》里已经小有名气的一些乐队，也依然过着双重身份的生活，一遍靠社会工作谋生，一遍为了热爱坚持音乐。

校园乐队的发展不仅需要大环境对乐队的包容，更需要校园乐队本身的实力。固然大环境对乐队职业化生存环境苛刻，但校园乐队同样也存在着实力不足，毅力不够的问题。除却需要资金购置设备等“硬核需求”，其他基本都是看乐手对音乐上心与否。真正有兴趣有毅力的一批乐队，几年后会自动和校园乐队区分开，成为有自己风格兼具原创实力的乐队。

有专业乐评人在谈到校园乐队时说：“只有摆脱自己是‘校园乐队’这个定位，才有发展。”这里的“校园乐队”或许并不是简单的学生身份的强调，而是指那些抱着玩票心态，在音乐上的追求更多的是在释放荷尔蒙，以及经常以“我不过就是学生乐队”而拒绝成长的校园乐队。

如今社交媒体发达，千禧一代的年轻人爱好多元化，在这个时代注意力成为越来越稀缺的东西。热爱音乐和做音乐是两码事，乐队的发展不光需要投入金钱来买设备买乐器，还需要投入大量的精力不断练习，提高乐队素质，同时要保持创作拿出有质量的作品。但现实是绝大部分校园乐队很难坚持下来。也许乐队的成立就像是恋爱，蜜月期一过，彼此间的摩擦就会出现，对音乐的热情也会受到挑战，这就是目前校园乐队的普遍状况。

乐队解散在校园中是稀疏平常的事，但不管是出于一时兴趣还是真的热爱，都需要乐队每个成员的坚持与团结，“校园乐队”到“专业乐队”的距离固然没有那么轻易就能跨越，但当青涩的校园时光已然过去，怎么将音乐继续做下去，才是乐队真正该思考的问题。

参考资料：

《从2018到2019，中国音乐节市场&音乐人现状真实写照 》，小鹿角智库。