图片来源@视觉中国

文 | 歪道道

从2008年到2014年，整个日本最担心的是，“今天索尼破产了吗”?

日前，索尼发布了2019财年第一季度的财报，该财季营收为1.9257万亿日元，较上年同期的1.9536万亿日元下降1%；归属于股东的净利润为1521亿日元，较上年同期的2264亿日元下降33%。尽管业绩表现并不亮眼，但索尼的破产危机早已过去。

不过索尼移动依然危矣。今年4月至6月，索尼智能手机出货量仅为90万部，首次跌破100万部关口，当季收入为44.5亿美元，低于上年同期的52.3亿美元。这使得索尼又回归到一个老问题：移动业务该不该卖或该不该放弃？

平井一夫给的答案还是否定，他更关注智能手机以上的东西：索尼将来应该做什么。但不止是出于战略目的，在一步步看着日本公司失去消费电子制造的辉煌，满怀遗憾的他或许还想保留下最后一点不现实的希冀。

最后一款“日本制造”的手机？

在索尼前总裁安藤国威的回忆中，2001 年末，他正在夏威夷度假，在高尔夫球场上，几名苹果高层正捧着一部运行OSX的VAIO电脑，劝说索尼植入苹果的操作系统。刚刚回归的乔布斯也在场，他认为索尼是唯一一个有资格使用OSX的品牌。

可惜的是，索尼站在了Windows阵营。

而更早之前，索尼甚至错过了收购苹果的最佳时机。出井伸之上任前曾建议在乔布斯被踢出的关键时刻，对苹果进行收购，但该方案由于过于前卫，遭到了当时总裁大贺的坚定否决。

便携电脑的兴起是日本半导体产业的最后一次机会，然而，他们还是慢了半拍，而且这种节奏直接影响了索尼及其它日企对移动大潮的感知。2007年，苹果手机一经问世，带动起整个产业的升级和变革，随之谷歌的安卓系统也快速进入市场，吸引了三星、HTC及一众国产品牌加盟，而日本厂商普遍反应迟缓。

2008年，夏普回归我国大陆市场，其拿着9010C这款手机一度抢了不少市场份额，而当时国产品牌已经浩浩荡荡地从功能机向智能机转型；2010年3月，索尼终于发布了第一款搭载Android系统的Xperia智能手机，同一时间，HTC凭借首款安卓手机的优势，早收割了全球智能手机10%以上的市场份额；松下入局的时间更晚，直至2012年，备受瞩目的松下Eluga才在欧洲市场发布。

这个时候，日本制造已经进入所谓“失去的二十年”的萧条期，尤其是2008年的经济危机，把原来还处在大国制造旧梦中的企业瞬间打醒。

华尔街报道称，金融危机以后，日本电子产品及服务出口量在全球市场的份额从1996年的19%，直接下降到了2009年的10%。也是从2009年开始，日本从家电出口国成为进口国，而日本消费电子三大巨头索尼、松下和夏普江河日下。2011财年，三家企业共亏损1.6万亿日元（约合1283亿元人民币）。

如今再看全球手机产业，日本制造沦为头部厂商的技术附庸，索尼等品牌连本土市场都没有守住。日本调研公司MMRI的数据显示，2017年会计年度，苹果以43.4%的份额稳居第一，第二位是夏普手机，索尼已经跌落到了第三位。

自2016年卖身富士康后，夏普已从日本制造变为中国制造，唯有索尼还在以微薄之力捍卫日本在移动硬件上的自尊，甚至也延续了日本制造所特有的偏执和保守。

日本“遗忘”日本制造

如果说2011年三大消费电子巨头的巨额亏损，预示着日本制造注定无法适应技术趋势转变的速度，而被日渐取代，那如今连番的造假行为，实则证实了日本制造内核精神的丢失，这更是毁灭性的打击。

2017年10月，神户制钢被爆出旗下3家工厂和1家子公司存在篡改部分产品的技术数据、以次充好交付客户的造假行为，造假产品流入境内外企业数目已多达500家，部分违规行为甚至可以追溯到十年前。

十年前，整个日本经济深陷萧条期，紧随其后的次贷危机，又让日本长期依赖的海外市场急剧萎缩，对当时的日本制造企业来讲，亏损、裁员或倒闭早已见怪不怪，能活下去才是根本。正如川崎博所言，生产部门将焦点放在盈利上而忽视了质量把控，这是公司数据普遍造假的成因。

所以说，日本制造不仅是过往的产业辉煌一去不复返，它所代表的最高工艺水准和技术追求也在消失，这让日本制造的整体形象大打折扣。

不过，最悲哀的是，日本制造遗忘在人心。

90年代日本经济泡沫破裂前，日本消费者普遍弥漫着对国货的优越感，在他们看来，只有日本生产的货品，才是最优质、最放心、最安全的象征。但日本电子制造企业轰然倒地，伴随而来的经济萧条让他们猝不及防。

先是市场上逐渐淡出的三菱、日立、东芝等家电品牌，被进口产品取代，而后索尼、松下等原本引以为傲的明星级电子消费品退出市场，三星、苹果席卷全球。这种趋势不断蔓延到食品、衣物等生活领域，以及代表技术趋势的智能手机、移动互联网产业，日本消费者的心理落差不言而明。

起初他们普遍不愿意放弃对“日本制造”的执着，这导致很多企业不惜将其他国家产品，冒充日本产品高价销售给日本消费者。当然，这种固执的优越感没能持续很久，长期经济萧条带来的更多是恐慌。

《网络与爱国》一书的作者安田浩一，在解释日本出现的社会变化时说：“很多日本男性参加游行，主要出于政治目的，有时也是一种发泄感情的方式，但女性上街游行，参与政治争论，则往往源于她们对社会的绝望和心头的危机感”。

日本消费者对日本制造的偏执终究被现实打败，尤其是当浸染在日本制造繁荣旧梦的匠人及消费者逐渐老去，新一代年轻群体从出生起就已经远离辉煌的日本制造，他们的成长环境早就离不开中国制造，反而比上一辈更适应当前的经济落差。这也使得日本国民逐渐遗忘日本制造。

日本制造预支的“遗产”

2013年，美国著名经济杂志《福布斯》刊登了前编辑Eamonn Fingleton所写的《日本失去了20年的说法是个大骗局》一文，这篇文章颠覆了主流舆论对日本“失去的二十年”的定论，在当时引起不小的轰动。

按照Eamonn的说法，正是在“失去二十年”间，日本成为拥有海外净资产最多的国家，而海外资产创造的净收入并没有包括在日本的GDP数据中。据统计，2001年日本持有的海外净资产是179万亿日元，2015年则达到339万亿日元，比2001年增长了90％。

海外净资产的高速增长源自日本制造的产业转移。上世纪80年代，受国内生产的高成本影响，日本一些大型制造业将部分生产环节移至国低成本地区生产；2008年亚洲金融危机后，亚洲新兴国家挤压了日本的出口市场，日本遂进行了第二次产业战略转移。

正如上图所示，在日本陷入失去的二十年、经济长期停滞的背景下，日本制造业的海外生产比率持续攀升。

更关键的是，他还指出，实际上日本的创新方向正避开终端市场竞争激烈的“红海”，而转向不断扩展上游高附加值核心部件的“蓝海”。事实也是如此，日本制造依然在全球产业链上游的材料、零部件、装备制造等核心技术上保持优势。

不过，这终究只是日本制造费尽心机得以保留下的遗产。一方面，日本在电子消费零部件上的利润，终究比不过整机制造与销售所得的利润。而且即使日本制造企业凭借核心技术得以立足，也换不回品牌的重新逆袭。就像夏普，夏普手机曾试图借助全面屏的热潮重返我国市场，可昙花一现过后依旧泯然众人。

在消费者的认知中，夏普已经被打上了“失败”的标签，无论屏幕制造技术有多强。所以说，日本制造从技术向品牌转型的路径基本被堵死。

另一方面，日本制造“化整为零”，掌控电子消费的产业链，固然是全球化浪潮中新的生存形式，可其技术优势正在被削弱。一旦他们在图像传感器、存储、微处理器等技术供应上的话语权被取代，也就意味着日本制造将再无退路。尤其是我国近来对半导体产业的重视和热情，或许会成为日本最大的劲敌。

这也是为什么资本市场不看重日本制造企业的原因，他们纵然赚得盆满钵满，也缺乏长期的乐观前景。

日本“失去的二十年”，远不只是经济发展停滞。池田信夫在《失去的二十年》中描写“经济陷入长期停滞”的社会现状时，他引用村上龙的名言：这个国家什么都有。要什么东西就有什么东西，唯独没有希望。

平井一夫也经历过日本制造从繁荣到低谷的迷茫时期，所以，他对索尼手机抱有更大的遗憾。只是，索尼有幸复苏，而日本制造连日本人都不相信希望。

【钛媒体作者介绍：歪道道，独立撰稿人，互联网与科技圈深度观察者。同名微信公众号：歪道道（wddtalk）。谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。】