图片来源@Unsplash

文｜财经无忌

今天世界上最大的便利店集团日本7-11，成立于1973年11月。有意思的是，7-11这个品牌源自于美国——而这个名字的由来，是因为其运营时间是早上7点到晚上11点。

1975年，日本公司修改了经营策略：全天无休、24小时营业。

这期间到底发生了什么？1975年，经过了战后快速攀升的骄傲后，日本的经济发展驶入迟滞与低速，整个社会处于一种不知往何处去的深度焦虑。

也许是为了满足那些不愿意回家的醉汉，也许是为了满足那些为房租而拼命的人，遍布东京大街小巷的7-11，选择不再关门；而外卖便当，则成为了7-11新的核心产品。

也许，极少有人意识到，对于人类来说，这是个革命性的事件。因为一间公司的一个小小的改变，城市里活动的时间从18小时，拉长到了24小时，有了充足的理由。

一

在拮据、各扫门前雪的时代，长夜漫漫。

夜晚商店，给了人们充分的时间，去缓解心底那些难熬的夜晚。

著名的日剧《深夜食堂》里，老板说：天色已晚，人们都赶在回家的路上，我的一天才刚开始；食客云：深夜吃东西的魅力就是那一抹罪恶感。胃暖了，心才会满。

上个世纪90年代，24小时便利店的概念被引入中国。这是个美妙的年代，中国经济发展呈现出奇迹一般的速度，电视、汽车、家电等打开了人们的眼界，而从发达国家舶来“夜生活”文化，则满足了新兴中产、年轻人们无处安放的欲望。

24小时时空的敞开，如果说有悲苦的开始，那么此后在中国的承装的，就是幸福二字了。——在消费升级的背景下，夜晚逐渐从买买买、从新闻联播，转向迪厅的狂舞、酒吧的狂欢，啤酒烧烤的舒爽。

中国的夜晚，就这样，从1.0慢慢挪动到了2.0。而从街上零散的风味到成型的产业，即我们今日所说的“夜经济”，则是近年发生的事实。

根据一份7月24日发布的《阿里巴巴“夜经济”报告》显示，超7亿消费者的正在拉动夜经济增长。夜幕降临，剁手党迎来购物高峰。报告显示，21点到22点是淘宝成交最高峰，超 36%的网购发生在晚上。

而与之相勾连的，是数百万中小企业主、烧烤摊和灯光永远明亮的网络空间。一则数据显示，中国人每年消耗的啤酒能填满两个杭州西湖、每一晚在烧烤摊吃下的肉足够南京人一年填饱肚子。

这些都指向一个事实：“夜经济”正在成为国内内需市场的一个新引擎。

二

中国人，你为什么不喜欢睡觉？为了回答这个问题，我们可以从这个网络热词，开始了解一番——“睡后收入”。

“睡后收入”，是与工作收入相对应的概念。

顾名思义——睡一觉醒来就有的收入，你不用去投入沉重的体力劳动，收入仍然会持续地增加。当然，睡后收入不是从天而降的——它往往以前期积累性的投入为代价。房东收租金、知识产权、期权股票的投资，都是典型的 “睡后收入”。

但是，如我们想象的，以投资为主要形式的“睡后收入”，是中国人所不擅长的。那怎么办呢？

中国人补上这笔GDP的方法是，少睡，或者不睡。

根据国家统计局的最新统计数字，2019年3月，全国企业就业人员每周平均工作46小时，按一周工作5天来算，平均每天工作的市场9.2小时。请注意，这是实际工作的时间，把坐班的休息时间扣除掉了。

伴随这一数字带来的果，是中国人作息的整体推后。有调查显示，上海双职工家庭7点后才能吃上晚餐者达到近42%。

在中国，咖啡消费持续十年不断增长。根据伦敦国际咖啡组织统计，这里的增速是每年15%，而全球的平均水平是2%。

当然主要的增长点是速溶咖啡。也许相比于咖啡的味道，不能睡的中国人更需要的功效。即咖啡因。

有专家指出，现代人疲劳感的增加，不在于指定工作时间的拉长，而是休闲时间被智能手机打碎，搅得一团乱。通讯工具，成了私域时空不断压缩的借口。

是的。一部手机，让邪恶的老板总有办法入侵你的生活：钉钉精准到米的位置打卡、响彻夜晚的微信工作群、让加班更加方便的网约车。

有人说在这个时代，人活得越来越像机器了——这句话也许没错。但无论谁，都无法忽视自己心底通往精神自由的愿望。

所以，一切只有等到夜晚。那个真正的自我，只点亮于万籁俱寂的夜晚。

在丁香医生发布的《2019睡眠状况洞察报告》显示，90后、95后睡得更晚：48%的95后和35%的90后每天24：00之后才睡觉，而凌晨1点之后入睡的95后比例，达15%。

该报告，还显示了人们矛盾的内心：一方面，年轻人认为睡觉当然重要，另一方面却不愿意就此睡下（不想睡的人占比高达92%）。

“睡前的几个小时做些喜欢的事情，比一整个白天的奋斗，更有意义。”别告诉我，你从没这么想过。心理学家分析过你的想法。他们将这种心理补偿行为，称作“报复式熬夜”。

“熬最晚的夜，缺最多的觉，越晚越嗨的作息搭配睡不饱的你。”艾瑞咨询发布的《2019年中国熬夜晚睡年轻人白皮书》如此总结“晚睡党”打开夜晚的方式。

这份白皮书显示，42.6%的人群通常在22：00—23：00入睡，33.7%的人群通常在23：00—24：00入睡。而24：00后才进入梦乡以及作息长期不规律的人群占比达到了整整23.7%。作息长期不规律者占8.7%。

照如此推断，在中国熬夜的，原来有整整4亿人。

4亿人，同学，不差你一个。

三

一种说法是，在中国的一些地区，晚上7点后比7点前花钱更多——这背后的原因，不仅仅是因为小吃摊上“梦想破碎的声音”，更因为从媒体、到移动互联网给我们的时间观带来的结构性改变。

从媒体这条线来看，报纸被大众阅读的时间是早晨。广播的黄金时段，是下午5-7点。电视的黄金档是8点。而今天，一些电视与网络同步播出的电视剧、综艺，普遍将晚8点半、9点选择为首播的时间段。

没有更晚，只有最晚。当然，将其理解为节目在适应我们的时间，固然没错。但真实的情况是：互联网公司在教我们熬夜。

因为夜晚，天生适合它们烧钱与赚钱。夜晚，是BAT的主场。

乔碧萝上线的时间是每晚8点。曾几何时，在斗鱼直播间，40万水友准时等待在屏幕前和女神对话。后来，“殿下”一不小心露出的大妈造型，让花了10万冲入榜首的男子成了全中国最尴尬的人——事后，这被证明是一场耗资28万的事件营销。

然而，这场狂欢，实实在在地让乔碧萝的粉丝上涨了10倍。

这背后透视到的，是我国巨大的网络夜市。有报道显示：2017年，中国在线直播市场规模达到369.6亿元，用户规模达到3.92亿人。2018年，随着技术的进一步廉价化、进一步普及，中国在线直播市场迎来了巨大的爆发，轻松突破600亿元。

有时候，你又没法喷它——谁说夜生活意味着不健康？今天，著名运动健身类App“Keep”的用户数超过了2亿人。有超过5成的跑者，选择了在晚上8-10时锻炼，并通过社交功能告诉别人：我正在锻炼。

对此，一号公司编辑部的韦哥也深有同感——每晚十一点，他运动完的时候，还有大批人给他点赞。

7月10日，Keep宣布完成1.27亿美元D轮融资。这是目前国内互联网健身领域单笔额度最大的一笔融资。

2018年5月，高瓴资本发布的一份报告称：中国每个成年人每天在数字媒体上花费的时间长达 5.9 个小时，包括音频视频、社交媒体、数字内容等。这其中，手机就占了 3.3 小时。

夜晚，大脑的权力处于上风。人类的想法就会变得多起来。

值得一提的是，在“学习强国”这款app中，用户两倍积分的3个时段，其中一个为20:00-22:30。

四

美国经济学家戴维·威尔说：“一个地区夜晚的灯光亮度和它的GDP成正比。

有报道称：在中国，每十块钱有六块钱是在晚上花掉的——某种意义上而言，夜晚的长度，决定了其中财富的容积。

最近，在中国各地出台的新一轮促消费政策中，“培育夜经济”一词频频出现。北京、上海、天津、重庆等城市纷纷推出举措，提出要建立“夜间经济示范街、地标型夜市”。

数据显示，在刚刚过去的“五一”小长假，夜间消费金额占全天的29.92%。新华社如此评论：我国夜间经济，已由早期的灯光夜市，转变为包括“食、游、购、娱、体、展、演”等在内的多元夜间消费市场。

于是，我们尝试去再找一项论据。其实，想让夜晚拉长、再拉长，除了足够丰富的产业、丰富的内容，还有一项重要的辅助，那就是交通。

以首都北京为例。一个新闻是，今年7月19日起，北京地铁1、2号线每逢周五、周六确认延长运营时间。调整后，1号线末班车到站时间为1：29，2号线末班车1：15到站，成为全国34座地铁城市中收班最晚的城市。

滴滴出行大数据显示，深夜餐饮类出行城市中，北京、广州、成都排前三位。夜间经济带集中在哈尔滨—北京—成都—腾冲这条线以东，尤以北京与东南沿海最为活跃。这不是中国的独家，为推动夜间经济发展，包括伦敦在内的许多欧洲城市，甚至专门设立了“夜市长”。

夜生活当然少不了夜宵。统计显示，2018年国内夜间餐饮消费额较上年增长47%。啤酒产业就是在夜晚发展起来的：根据中商产业研究院预测，中国啤酒的销售额将从2018年的5626亿元增加至2022年的7275亿元，年均复合增长率为6.5%，中国啤酒的市场规模将稳步增长。

同时，也有人质疑今日的夜经济：随着生活的进步，沉重的劳动被舍去，夜经济一定会有瓦解的一天。

对于这一观点，王朔的看法是：夜宵除外。夜宵起于宋代，盛于宫廷，美于每个孤独的、需要烟火气的心灵。无疑，这是中国夜经济最古老，也是最有趣的结合点：一手，托着蒸蒸日上的经济；一手，托着风尘仆仆的灵魂。

北岛在《波兰来客》里写：“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”辛弃疾在《青玉案》里说：“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”

勿忘初心。给中国夜晚啤酒增加醇厚的意义的，不是跳动的数字，而是流动的人、流动的味道。