作者 | 咸鱼鱼，编辑 | 吴怼怼

祝中国女孩穿衣自由这个说法，在众多Z世代身上得到了验证。

从JK制服、汉服到LO裙，这些看似不日常的服装，在年轻一代中，出镜率越来越高，赞美越来越多，但质疑声也从未退去。

滚滚而来新审美浪潮，不仅裹挟着外界的好奇、审视，也迸发出新的矛盾：小众文化走向大众后，小群体稀缺性降低、个人独特性消失，进而有了群体规则的崩坏与话语权的分散，这在某种程度上是一种「自我撕裂」。 

什么是破产三女神？

关于「破产三女神」，有时又被称作是「破产三姐妹」，指的是LO裙、JK制服、汉服这三类服装。

大众最早听到洛丽塔一词，可能来自于一本小说的名字，或是一位12岁少女的名字。 

1955年，纳博科夫出版小说《Lolita》，1962年，这本小说被库布里克买下版权，改编为电影上映，到了1997年，拍电视广告出身的美国导演又重新拍摄了这部电影。 这两部电影为洛丽塔文化元素的兴盛洒下加速剂。

图片来源@视觉中国

上世纪70年代，洛丽塔风格在日本萌发，到了90年代末期，在日本原宿街头，洛丽塔成为风潮，很多年轻女孩都被这种融合维多利亚和洛可可时期宫廷风格的服装吸引，甚至，日本人一度将这些身着甜美连衣裙的女孩子称为「洛丽塔代」。 

而JK制服，顾名思义，JK为日语流行语，意为女高中生。所谓JK制服，指的也就是女高中生制服。

图片来源@视觉中国

日本JK制服脱胎于英国海军的乘船正装--水手服，1920年，京都府的平安女学院首次采用水手服作为校内体操服，随后演变为正式制服。 

此后，这种水手服逐渐演变，衍生出衬衫、背心裙、夏服、中间服、马甲、西装等一整套款式，并逐渐风行全国，成为日本高中生的代表服装。 

至于汉服，与前两者的舶来品身份不同，是地地道道的国产货。

图片来源@视觉中国

但所谓汉服，并不是汉代服装，而是汉民族传统服饰。包括秦汉时的曲裾深衣、魏晋时的大袖齐腰、唐朝的齐胸襦裙、宋朝的褙子以及明制的袄裙马面等。 

汉服的兴盛与近年来古风、国风的流行密切相关， 加之邻国和服、韩服等传统服装的对比，汉服成为年轻一代文艺复兴的情感载体。 

在早几年，人们会将LO裙、JK制服以及汉服归类为ACG文化的一种，认为这三种服装风格与众多cosplay服装同属，是青年亚文化里圈地自萌的产物。 

近两年，随着小众文化的进一步出圈，以及ACG产业迈向主流，破产三女神逐渐褪去二次元属性，进而发展为一种特殊的服装风格，并被Z世代们所追捧。 

一件衣服里的鄙视链生态

无论你承不承认，这三类服装圈里都客观存在着一条完整的鄙视链。 并且这条鄙视链明暗并行，显性与隐性共生。 所谓明线鄙视链，即常被拿出来公开讨论的。一般来说，买正版的看不起买盗版的，制式正统的看不起制式混乱的。

比如，穿Lo裙不配小lo鞋要被嘲，汉服复原派看不起仙服、汉元素。还有萌新买山，穿了盗版要被嘲是「穿山甲」，不仅如此，还很有可能被挂上各种树洞、Bot等微博吐槽号。 相信很多圈内人都在知乎看到过这样一个问题「室友穿山，我要不要提醒她？」或者是直接开了匿名在线diss。

甚至，这种圈子内的鄙视文化从二维世界走到了三维世界。7月份，在四川，一女孩因为穿了山寨LO裙被两个身着JK制服的女孩拦下「教育」一番。事件爆出后，荣登微博热搜，结结实实为Lolita文化出圈推波助澜了一番。 并由此衍生出一场关于「LO警」的讨论，以及关于「白菜鬼」的谩骂。（LO警：Lolita圈内爱管事的群体；白菜鬼：穿白菜价服装的人。） 

而所谓暗线，则是基于价格多少的隐性优越感。 具体来说，LO裙、JK制服，普遍存在穿日牌看不起穿国牌，穿国牌看不起穿混搭的。汉服，则是高定看不起白菜价，现货比不上需要拼手速抢购的定金尾款制。（上文提到的「白菜鬼」就是这一隐性鄙视链中的底层。） 

之所以说它是暗线，是有原因的。就如同乐高圈里，玩城市系列、科技系列的就算看不起玩Hp系列、漫威系列但也不明说一样，只看似善意，实则轻蔑地「科普」一番，顺带告诉你还有更好，更贵，更值得玩的。 

就比如BB姬在「我为什么讨厌核心玩家」一文里叙述过的： 例如耳机圈就常有人说：“我一听就能听出来耳机是动圈还是动铁，你怎么能用动铁的耳机听音乐？”换到键盘圈就是：“我一摸就知道这个键盘是用的什么轴，不是黑轴的键盘根本不能打游戏？” 

在破产三女神的线上生态圈里，也处处充斥着这样的品味鄙视。

在汉服圈是：“这是雪纺的吧，一看就皱皱巴巴的仙服料，提花绸质感没的说，你怎么不试试？” 在LO圈：“我一看就知道是占星猫，擦边了教堂马哎，就算是萌款我也不买，劝你也别买了。” 部分身在圈里的人，在规则之内摸爬滚打一番之后，有的迫于各种限制，云淡风轻选择半退圈，有的成功晋级为十级学者。

其中，晋级为学者的这一部分，本着维护小众圈子的本愿，往往会产生一些过犹不及的行为，要么抓住萌新的过错，一棒子打死，要么，本着氪金累计起来的优越感冷嘲热讽一番「白菜鬼」。 

在这样严苛的鄙视链下，入圈成本无限放大，做功课成为入圈第一步，进而要学习各种形制，了解各种搭配。

但这还不够，即使是十级学者有时候也会因为害怕圈内「霸凌」而发出来自灵魂的呐喊：能穿吗？穿哪件？怎么穿？       

淘宝盗版催生的山正之争

鄙视链诞生的原因有很多，最大的一个导火索是淘宝无处不在的盗版仿店。这些盗版仿店的存在既威胁了正版商家的权益，也让那些花费大价钱购买正版的消费者感到不公平。 

一条盗版裙子，往往意味着原创店家的辛苦有可能付之东流，也意味着，那些好不容易购得正版的消费者等待几个月的工期，付出更昂贵的价格，最终却可能要比购买盗版的人更晚穿上衣服。

显然，这无论是对原创店家，还是购买正版的人来说，都如鲠在喉。而买山穿山，往往有两种情况，一种是上文提到过的，入圈萌新不小心买了山，这在圈内还能拯救，属于虽然失足，但还能洗白的。但另一种是知山买山的，这一类型，在圈内堪称过街老鼠，人人喊打。

对于这些小众服饰来说，圈子本就狭窄，一件萌款出来，往往在很短的时间内就被抢订一空，没抢到的人怎么办呢？去买二手，可二手往往又贵又难找，那就铤而走险买山来过一把瘾。

事实上，基于小众服装不日常性，很多年轻的女孩往往会选择在旅游、漫展这样的日子、场合穿着，但很多LO裙、汉服的工期往往长达一到三个月，而旅游、漫展这种活动就算提前规划也大多在一个月之内能得出决策，这样一来，就出现了时间差。

在这样的情况下，铤而走险的就更多了。甚至还诞生一种专为拍视频、去漫展、旅游而购买成品正版，拍了一波照片后直接退货，或者是转手就卖的行为。 抖音大号「夫人不吃鱼」就曾因为有「种草姬」嫌疑，以及穿完就卖的行为而被LO圈谴责。

此外，从商家层面来说，无处不在的盗版对自身的原创权益侵害很大。 一家正版店铺往往精力有限，一个季度上新不了几件，有时候基于款式、配色的问题，上新的款式能成为萌款的不多。

有时候，就算预定很多，还要面临着从设计、打版、成品、预售，到委托代工厂进行批量生产等种种环节，这其中，等待周期漫长，一环扣一环，每行一步就是成本的流失，而对盗版店家来说，大手一挥，缝纫机一踩，就有银子源源不断涌入，还没有任何沉没成本。

正版商家在这样的情况下，往往极度厌恶、鄙视山寨店家，甚至会刻意鼓励消费者去嘲讽、拉踩穿山买山的人。种种利益驱动下，破产三女神里的显性鄙视链不断被加固、激化，最终成为横亘在圈内人与圈外人之间的一道天堑，进而使得两边群体遥隔相忘，以至于里面的看外面的像老古董，外面的看里面的像外星人。

小众文化破圈后的一地鸡毛

我们还得承认的一个事实是，在其他服装圈层里，穿盗版是别人自己的事，维权是正版店铺的事，违法是盗版店铺的事。无论是哪一层面，都和消费者「雨女无瓜」，但这样的普世逻辑，在小众圈层里并不被承认。 

当然，我们得强调，不购买盗版，是社会文明进步的表现。而我们所要讨论的也不是盗版为什么这么好卖，而是分析为什么小众文化对山正、形制、圈层这么看重？ 

一般来说，激进化地对盗版进行讨伐在大众消费领域并不常见，其往往发生在小众消费圈层里。比如常见的服饰中，人们在路上看见有人穿了某件T恤的盗版，或是背了某个包的仿版，并不会上去讨伐，但是在小众服饰圈里，经常会出现这种激进的指摘。

这种现象不仅仅发生在LO圈、汉服圈，在粉圈、游戏圈也挺常见。 

凡是称之为圈的地方，人们的领地意识就极明显。小众产品的消费者往往品牌意识、文化归属感都很强烈，非常重视山寨和正品，当然，这关乎用户体验，也关乎身份。但激进网友的话也并非不无道理：你以为他们争的是山正，其实是虚荣心。

这种小圈子里的心态其实和布迪厄在《区隔》中对小资产阶级的描述有着不约而同的相似。 

小资产阶级们介于真正的精英和普罗大众之间，既无法像精英那样凭借文化资本获取稀缺资源，又不甘于沦为平凡人，止步于日常经验所理解的意义的初级层面，于是要么把通俗的东西神圣化，要么把严肃艺术通俗化，往往，他们神化那种易得的资源，制造「稀缺感」。

对应到小众圈层里可不就是活色生香般的鲜明。 部分老玩家通过神化一件衣服的属性，建立能保证自身社会空间的围墙，进而，恫吓走一批人，维持自身的稀缺，而另一部分人则主动将自己排除出去。 

这就像是一个江湖，江湖本身是任意的，但有人梳理了规则，构建了武林。因此，在江湖里可以为爱好，为娱乐，也可以为排名，为名誉，有些人好胜心强，想站在武林排名榜上，有些人更佛系，选择应付点卯，游离于规则之外。站在排名榜上的人，有些选择通过自我练级完成资源积累、原始晋升，有些则选择通过制造壁垒，达成地位巩固。 

说来，有人的地方就有江湖，有江湖的地方必然有纷争，而鄙视链的存在，其实是江湖里最基础的竞技场PK。