图片来源@视觉中国

文 | 财经无忌，作者丨无锈钵

无数玩家期待已久的《魔兽世界》怀旧服，终于在今天早上迎来了开服。

凌晨6点，伴随着早起国服玩家的涌入，暴雪新增的6组服务器也随之告急，各个区都重现了魔兽顶峰时期的辉煌，负荷最大的一个区，排队时间一度超过了10个小时。

在这场属于70后80后的狂欢中，来自中国的老玩家，再度让世界见证了这一庞大市场的蓝海。

过往的10年时间里，游戏用户规模从2008年的6700万人，增长至2018年的6.26亿人；中国游戏市场实际销售收入则从2008年的不到200亿元，增长至2018年的2144.4亿元。

相比之下，一个更有趣的经济学数字，则发生于游戏内。

由于游戏官方规定，怀旧服和正式服可以共享游戏月卡，而魔兽世界的月卡又可以用游戏内的金币直接购买，因此，伴随着怀旧服的临近，大批玩家开始了疯狂的月卡兑换，正式服中的金币价格也随之疯狂跳水。

截至今早7时15分，魔兽世界金币兑换人民币的汇率，已经从一个月前的3.75（W）下降到了3.06（W），跌幅超过30%，而这一数字在过去的一年时间里，只下降了13%。

换句话说，所有继续留在正式服的魔兽玩家，他们的游戏资产在一个月的时间里缩水了30%，并且伴随着怀旧服热度的逐渐升温，这种缩水还在继续。

某种程度上，正如冰岛经济学家埃约尔福·古德门松所阐述的那样，“从各方面讲，游戏中的经济活动与现实生活中一个小国家的经济活动毫无二致。”

   01

不同于现实社会里一贯风行的“游戏毒品论”，经济学家埃约尔福·古德门松是一个坚定的游戏支持者。

在他的世界里，游戏不仅不是毁坏这个世界的元凶，反而可以是追求真理的帮手，对于他正在进行的大量经济研究来说，如果没有游戏，一切都将陷入无以为继的境地。

同样的表述还在另一位经济学家Varoufakis的阐述中得到了确认，在他的眼里，现实世界中的计量经济学本质上只是一种牵强附会，是一种建立在计算机技术下的占星术，“没有人可以回到1932年的美国去废除新政来看看经济是否还能反弹从而检验自己的理论。”

这也恰恰暴露了现代经济学研究的一个痛点，对于许多经济学家来说，他们的理论都只是建立在一种逻辑层面的推导之上，缺乏甚至根本无法被实践所检验。

而伴随着游戏的兴盛，这一现象在某种程度上得到了一定的缓解，对于掌握着虚拟世界规则变更权力的人来说，一款大型的多人在线交互游戏，无异于一个可供实验的微型社会，经济学家们只需要轻轻调动一下某一环节的价格指数，就能得到源源不断的行为样本。

而且，更重要的是，即使因为理论错误而酿成了“经济危机”，他们也可以通过回溯存档的方式把损失降到最低——如果你把矿石和草药的滞销当作损失的话。

正是醉心于这一点，Varoufakis早在七年之前就受邀加入了著名游戏品牌V社，负责游戏内虚拟物品的交易把关。

同样负责这一工作的还有前文中提到的埃约尔福·古德门松，他效力于冰岛一家名为CCP的游戏公司，和他一道工作的，是一个由8名经济学专家所组建的分析团队，他们在首都雷克雅未克的一间办公室里上班，日常工作是负责监管这家企业旗下的大型多人视频游戏《星战前夜》的虚拟经济系统。

作为一款多次被评选为世界最佳的开放世界沙盒游戏，有超过40万的玩家活跃在这片由7500颗恒星所构建的星系之中，这一数字甚至超过的冰岛整个国家的人口。

伴随着玩家的增多和规则的自由，贸易往来和投机倒把随之应运而生，玩家们还自发组建了贸易联盟，甚至推举了一批信誉极佳的同伴们，共同创立了负责保管财产和兑换游戏货币的银行。

尽管玩家之间一直在为这个开放世界的秩序而努力，但受制于经济知识的匮乏，游戏中通货膨胀和通货紧缩依然频发，甚至一度还酝酿着周期性的经济危机。

不得已之下，CCP公司聘请了古德门松和他的金融团队，作为“星联储主席”，维护着这片宇宙脆弱的经济秩序。

   02

无论是游戏还是现实，金融危机似乎都是无法避免的。

在此基础上，游戏世界中的管理层和人类社会中的经济组织一样，他们存在的意义并不是为了完全防止经济危机的来临，而是充分运用各种经济规律，延缓并降低经济危机对玩家所造成的伤害。

正如康奈尔大学研究虚拟经济的经济学家罗伯特·布卢姆菲尔德所阐述的那样：“如果一款游戏拥有10万个用户，而且玩家可以对虚拟物品进行买卖。那么，这家公司就需要一位经济学家对游戏系统把关，防止虚拟经济失控。”

不同于现实社会复杂的经济规则，造成游戏世界金融链条崩溃的，往往是一个令人哭笑不得的原因：经济增长。

伴随着游戏进程的推进，同一个版本的初期和末期，大部队玩家的装备等级往往有着云泥之别，而建立在此基础上的物资获取难度不可避免地会变得愈发简单，而当游戏中的物资获取速度远远超过于系统的回收速度时，长期处于供大于求状况下的市场，不可避免的就会发生大幅的价格波动（往往是下跌）。

 而在此基础上，美国经济学家凡勃伦的经济效益理论指出，挥霍性、炫耀性消费价值的存在，往往会导致一种反市场规律的诞生：在这种规律下，商品价值定的越高，人们的购买意愿就会变得越强烈。

在游戏中，凡勃伦效应的存在无异于一场不折不扣的灾难，它表明了建立在物品获取机制越发简单下的“共同富裕”不仅没有实现市场的繁荣，反而彻底摧毁了游戏中脆弱的物价体系。

反映到具体的环节则是，游戏玩家们拥有了更多的货币和虚拟物品，但这些虚拟资产所对应的现实货币价值，却反而大大下降了，所有的玩家都在变得“越来越穷”。

为了阻止玩家们付出大量时间成本后的失落感，国内外的各大游戏公司可谓是八仙过海，各显神通，而其核心逻辑往往只有一个，在维持玩家们对于角色成长的满足感的前提下，通过游戏内的辅助手段，大量回笼增产的物资，从而维持现有的物价水平。

在《星战前夜》中，古德门松们选择了最简单粗暴的方法，他们制作了一批全新的NPC，每当市场上物资泛滥时，便适时推出一些更强大、更狂野的装备（加点数字就行），伴随着玩家们蜂拥而至的购买，多余的物资迅速被集中到了官方手中——和被销毁没有区别。

这种方法固然可以解燃眉之急，然而对于游戏中频繁出现的“生产过剩”现象，无限提升装备水平，最终只会让所有玩家的面板数据都陷入飞速的膨胀，并且因为玩家的角色变得更加强大了，所以物资的开采速度还在被进一步提升着。

“更强的装备——更快的资源开采速度——更多需要回收的物资——更强的装备”，这是过往无数游戏陷入的恶性循环。

而另一边，如果不用影响游戏平衡的道具、装备作为回收条件，而是以诸如时装之类的外观道具作为诱惑，物资的回收效率大多又难以保证。

在此基础上，巧妙解决了游戏中通胀问题的网易，借助的是一种不可思议的金融手段——设立股市。

   03

时间回溯到2009年，因为长期的货币滥发，《梦幻西游》一度出现了极为严重的通货膨胀现象。

比前面几款游戏更严重的是，在《梦幻西游》里，游戏币是和现实里的人民币软挂钩的，玩家们可以利用游戏内的货币直接购买游戏时间，甚至可以通过线下交易换取现金。

也正是基于这一点，货币泡沫最严重的时候，有玩家开玩笑称：“《梦幻西游》市场里流通的游戏币换算成金钱，也可以买下整个美国。”

为了解决大量超发的游戏货币，时任《梦幻西游》策划丁迎峰脑洞大开，在游戏中开发了一套股市系统，把原先的游戏管理者从央行行长，变成了行长+证监会长+A股所有上市公司总裁的超然地位。

在此基础上，网易所作出的这套系统不但和A股一样，拥有着以假乱真的K线图，还有股票代码、开盘时间、利空利好，甚至还有每天30%的涨跌幅度限制。

而借助这一套系统，网易不仅给了超发的游戏货币一个存放的空间，还可以随时随地，通过大盘的操纵来将股市内的游戏货币直接蒸发。

在这个网易一手操盘的股市里，玩家们不仅彻底沦为了韭菜和利益博弈的工具，还要付出无数的时间和经历观察大盘的走势和入股公司的行情，今天东海船运的船出事了，明天长安纺织的布滞销了，后天长风镖局被山上的毛贼截了道，一切的损失，都由玩家一手承担。

想要投诉，没有关系，负责证监会的也是《梦幻西游》的工作人员。并且在此基础上，为了防止玩家套现跑路，网易还与此前出台了新规，买股票数额不限，但每个服务器每日最高只能提取出1000万游戏币。

1000万游戏币的提取额度是什么概念，对于一个骨灰级玩家来说，十几个账号近400亿的资产，光提就要提上十几年。

而逼迫梦幻西游出此下策的，则是游戏中茫茫多的资金产出大户：工作室。

对于大多数国产网游来说，工作室都是一个伴随着游戏终生存在的组织，越是分工明确，专业化程度高的游戏，工作室的产生就越不可避免。

史蒂文·斯皮尔伯格在他的著名电影《头号玩家》中就曾勾勒过一个著名的工作室反派IOI，他们依靠压榨破产者在游戏中为他们寻觅各种珍贵道具，而建立了一个庞大的资本帝国，借助于资本的力量，他们买下了游戏中各种各样的强力道具，并将违悖他们规则的玩家逐一清除，从而实现对虚拟世界权力的掌控。

时至今日，这样的景象暂时还只能在电影的荧幕上得以窥见，然而种种迹象表明，未来有可能正在朝着这一方向前进。

早在两年之前，印第安纳大学的经济学教授爱德华·卡斯特纳瓦就曾提出过一个论断，伴随着自动化进程的推进，茫茫多的工业人口最终将不得不陷入失业的浪潮之中，而在未来，唯一能安置这一批人的岗位，只有游戏工作室。

按照卡斯特纳瓦自己的说法：“对于那些专业技能不被传统劳动市场认可的人来说，玩游戏挣钱将是一个合理的职业选择”。这似乎更像是一种赌场心理学的延伸，“大人物想要走进一个拥堵的赌场，然后进入豪赌客的房间，”卡斯特纳瓦表示，“从一个像我这样玩骰子的家伙身旁路过。”

另一组数据似乎也在无形中支撑着他的这一观点，数据统计显示，在《梦幻西游》这一游戏里，大约有 7 成的玩家是靠贩卖梦幻币换取点卡进行游戏的，而另外1 成的玩家靠贩卖点卡，收购梦幻币在游戏中生活。

换句话说，在这一游戏里，70%的玩家在供给10%的玩家去享受高人一等的生活。

   04

当然，无论是对于这70%的玩家，还是后者10%的土豪（专业名词“鲸鱼”），这些人玩游戏的初衷，仍然是为了获取更好的体验。

或许正是因为这个原因，在此前上线的魔兽世界十五周年祝福视频里，数十万网友在弹幕中对叫兽易小星等老一代玩家表达了尊重，而在临时出场客串的“云玩家”杜海涛说出那句：“这是我们童年的回忆”时满屏的祝福却又变成了“滚出去”的恶毒咒骂。

潜意识里，互联网时代里最早的这批游戏玩家，仍然保有着对最纯粹游戏的渴望，当然，相对应的，还有对娱乐、资本等他们眼中“污染”了游戏的势力的痛恨。

只不过，这种痛恨无论从那种角度来看，都更像是理想主义的最后挣扎。

在此前游研社发布的一篇名为《魔兽怀旧服还没来，靠它赚钱的路上却已挤满了人》的文章里，层出不穷的工作室早已经瞄上了这块肥肉。

无论是时髦的ID，还是游戏内的顶级装备，甚至于每个服务器只有一个的专属头衔，在淘宝上，你都可以以几千元到数万元的价格预定。

关于这一场景，这位卡斯特纳瓦教授此前的一句论断无疑显得更为刺耳：

“无论是游戏还是现实，人都只是作为一种经济体而存在。”

【钛媒体作者介绍：财经无忌（公众号ID：caijwj）