图片来源@视觉中国

文｜半佛仙人

马云退了。

在滨江奥体中心，无数阿里人的祝福中，流着眼泪，结束了自己在阿里的最后一天。

从此互联网江湖再无风清扬，反而多了一个叫做马云的乡村教师。

他临别一挥手，似乎带走了中国互联网的一个时代。

20年浮沉，都付笑谈中。

30年的中国互联网发展史，或许到了一个需要回头看的节点。

1

一切的开始，是在80年代。

1987年9月14日21时07分，中国第一封电子邮件发出。

内容为：Across the Great Wall we can reach every corner in the world.

越过长城，走向世界。

这封邮件劈开了中国互联网的混沌，天地一片空空。

发件人叫钱天白，我们需要记住这个名字，中国互联网之父。

1990年，钱天白代表中国注册了属于中国的顶级域名CN，虽然当时服务器仍在国外，但这是中国的第一个顶级域名。

1993年，3月2日，中科院租用国际卫星通道第一次连接上了美国的网络，64K，史称【第一根网线】，存活了1天后，被断掉。

但火焰已经点燃，

1994年，钱天白在中国科学院计算机网络信息中心完成了国家顶级域名服务器的设置，中国正式接入国际互联网，同时有了属于自己的独立运行网络。

再配合他在1990年就申请好的CN，中国互联网企业有了发展的土壤。

1998年，钱天白先生心脏病突发离世，年仅53岁。

愿中国互联网之风劲吹，永不止息。

2

中国第一家真正的互联网公司，叫做瀛海威。

94年之后，我们虽然有了互联网基础设施，但是没有足够的互联网应用设施，没有软件，没有浏览器，没有游戏，没有社交，邮件时灵时不灵，有网几乎等于没网。

所以有了瀛海威，学习美国AOL，一站式提供资讯，娱乐，中文论坛甚至虚拟货币。

1995年，互联网=瀛海威，绝非虚言。

张树新女士从美国归来，带来的是完整的互联网产品知识，后来25年间互联网的各类产品和基础设施，瀛海威都曾经尝试过。

只可惜太早了，风投还没起舞，用户付费遥遥无期，网络带宽成本过高。

瀛海威倒在黎明前的黑夜，但启发了后来一众互联网公司。

风已起，但后来的传奇们还在沉睡。

1992年，一个叫马云的英语老师搞了一个海博翻译社，想赚点外快，钱没有赚到，但是由于长期与外国人合作，接触到了西方互联网。

1993年，一个叫做马化腾的年轻人加入了一家叫做深圳润迅的公司，做软件研发，主要是给寻呼机做软件开发。

他们后来成为了中国互联网的双星，但1995年时，双星还未开始闪耀。

第一颗星在1997年，胖乎乎的宁波商人丁磊，受到瀛海威启发，做了一个门户网站，叫做网易，也做收费邮箱。

丁磊懂技术，但邮箱的复杂程度超过了他的预计，他经常向一位网友请教。

1997年，那位网友自己写的邮箱产品上线，产品叫foxmail，人叫张小龙。

1998年，一个叫做张朝阳的海归博士创立搜狐。

同年，周鸿祎做了第一个中文上网服务，叫做3721。

同年，网易推出了免费邮箱，启蒙了国内的邮箱市场，但丁磊差点被成本搞破产。

同年，马化腾联合4位同事创立腾讯，腾讯五虎登上历史舞台。

同年，中关村迎来一位摆摊的宿迁状元。

同年，搜索引擎已经有了初步的需求，国内技术最强的人ID叫做【搜索引擎9238】，刚刚毕业1年，只要让他做引擎，不给工资他都愿意，他是中国搜索引擎最早的布道者，他叫俞军。

1999年，9月9日，创业失败的马云带领18人在杭州湖畔花园成立了一家公司，发誓要活102年，公司叫做阿里巴巴。

20年后，湖畔花园的开发商戴志康因证大P2P自首，马云则选择离开阿里巴巴，2019，湖畔的故事，终于结束了。

同是1999年，聊天软件开始在互联网盛行，一款叫做OICQ的软件是佼佼者，后来改名为腾讯QQ。

自此，国内互联网迎来了第一波春潮。

3

时间进入20世纪，第一代互联网企业开始起舞。

2000年，新浪，搜狐，网易，这3家门户网站纷纷在纳斯达克挂牌上市，当时他们都是门户网站，可惜后来的主业都和门户网站无关。

张小龙把foxmail卖给了博大，1200万。

同年，国内第一家真正的电商网站上线，叫做卓越网，并很快被大洋彼岸的亚马逊看中并投资。

但卓越原有的股东中，有人不希望亚马逊占据如此多的股份，这位年轻人试图拉着当时的巨头联想一起出资摊平亚马逊的占股，但被拒绝了，他眼睁睁看着卓越被亚马逊合并后越来越臃肿，并在5年后的电商大战中，被淘宝打成了筛子。

他还失去了几十万购买腾讯的机会，那时的马化腾面对日益暴涨的成本，急得到处寻找买家。

他叫雷军，他的故事要在10年后，手机市场的血战中，他会终结山寨机在中国的命运。

2001年，李彦宏从美国回来，在北京一家宾馆创立了一家公司，做搜索引擎。

众里寻他千百度。

同年5月，李彦宏遇到了他的第一大将，只想一心做搜索引擎产品的俞军，技术天才李彦宏和产品天才俞军开始了他们的合作，将在8年后联手击退世界搜索引擎巨头谷歌，成为中国互联网的不朽传奇。

而俞军也凭借搜索引擎，百度知道和百度贴吧，成为中国产品经理中的第一个封神的。

产品之神在2009年离开百度，之后百度的产品，再也没有了灵魂。

2001年不仅是传奇之年，也是第一次互联网泡沫破灭之年。

在美上市的中概股股价惨跌，网易那年赔了2.3亿人民币，同时停牌，丁磊命悬一线。

一个叫做段永平的人，慷慨出手买下网易6.8%的股权，并鼓励网易转型游戏。

段永平旗下还有2家手机公司，一家叫oppo，一家叫vivo，OV将和雷军的小米在10年后血战不止。

丁磊非常感激段永平，事实上转做游戏的网易非常快的起死回生，丁磊成了某一年的中国首富。

所以后来段永平希望丁磊一起提携一位做游戏的年轻人转行电商时，他义不容辞，那一年，那个年轻人刚毕业于浙江大学。

他叫黄铮。

4

熬过第一轮互联网泡沫后，中国互联网迅速进入门户网站时代。

2002年，个人门户兴起，互联网门户进入2.0时代，这时产生了域名生意，很多个人站长依靠囤积域名发财，最富有的一个，叫做蔡文胜，后来他的美图秀秀和币圈的事件让他毁誉参半。

那一年，QQ注册用户突破一亿大关。

2003年上半年，淘宝网上线，国内第一家做C2C的电商网站，为了方便网上交易，他们还做了一个信用担保工具，叫做支付宝。

同年肆虐的非典型肺炎，给了大量无法出门的互联网用户体验网络购物的机会，淘宝和支付宝长出了翅膀。

2004年，美国互联网巨头雅虎购买了3721，周鸿祎财务自由，去做了投资人，2年后，他将掀起互联网的变革。

2004年，中国出现了一家多媒体公司，叫做京东。

2004年，是游戏的一年。

盛大上市，陈天桥在那一年凭借《传奇》成为中国首富，打工皇帝唐俊成为盛大总裁，但他们1年后就面临股价暴跌的状况，请来了PWC的上海办事处经理来当CFO解决问题。

这位CFO上任后不久就帮盛大解决了困难，但盛大留不住他，他的舞台更大，15年后，他将接替马云执掌阿里帝国。

那时他还不叫逍遥子。

2004年，是双星闪耀的一年。

阿里巴巴拿下8200万美金的投资，是当时中国互联网历史上最大的私募融资，接下来3年的电商大战，慧聪和卓越将感受到阿里战车的恐怖。

同年腾讯在港股上市，后来成为港股的基石。

5

2005年到2008年，属于所有文字工作者。

起点中文网从2005年开始流量暴涨，网络小说登上历史舞台，并延续至今，现在他们已是阅文集团。

同年，博客网站开始兴起，个人文字工作者开始出现，各路网络大V开始出现，公知一词开始正式大规模流传。

互联网圈最大的大V，叫做刘韧，擅写科技报道，号称中关村第一记者，所有互联网公司都要卖刘韧的面子，因为他的一篇报道真的有可能影响股价。

直到2008年，因为涉嫌敲诈奇虎，刘韧进了监狱，刘韧案件的细节至今仍是一个解不开的迷，没有当事人再张口。

哦对了，奇虎是周鸿祎在2006年创立的安全公司，靠着开业内先河的免费模式，横扫了整个中文互联网世界。

同样在2008年，中国网民数量首次超过美国，这是PC时代互联网的高潮，也是移动互联网年代的先兆。

2008年，京东商城开始崭露头角。

但流量最大的内容社区，当属天涯社区和百度贴吧。知乎的崛起，是7年后的事情。

2009年校内网（人人网），QQ空间，开心网等崛起，他们是PC互联网时代最后的荣耀。

击退谷歌之后，百度在搜索领域成为TOP，和电商领域的阿里，社交领域的腾讯，并称为BAT。

这个称呼，将伴随他们很多年，直到10年后，有一家新的公司开始不断挑战BAT，并可圈可点。

随后的2010年，团购网站开始兴起，白领们开始流行在线下单然后到店消费，其实这种网站4年前就出现过，叫做口碑，后来并入了阿里。

2010年也是各路资本开始厮杀的时候，团购网站领域掀起了所谓百团大战，实际参战公司是，1700家。

百团大战最后的胜利者，叫做美团。

还有一家聪明的从团购转型电商的公司，叫做聚美优品。

同样是2010年，周鸿祎的360和马化腾的腾讯，爆发了中国互联网历史上最经典的一次公关战，史称3Q大战。

经历了公关战的腾讯，开始反思自己的模式，一个更加强大的腾讯，即将出现。

6

互联网的天，开始变了。

流量从PC端的网页，逐渐开始向手机流去。

那年，小米发布了手机以及米聊，雷军重新回到互联网中心，虽然脚步有些仓促，但仍是少年热血。

2011年，移动端APP开始发力，当时最大的杀时间工具，叫做新浪微博，同样具有社交功能。

当时的飞信，则是移动互联网时代最大的社交工具之一。

米聊，微博，飞信，以及手机QQ，移动社交大战一触即发。

但最终的主角是张小龙，2005年，腾讯收购foxmail，他加入腾讯，来到广州。

6年后，他在社交之战一骑当千，微信横空出世，成为了移动互联网的基础设施，他本人也成为了了国内第二位封神的产品经理，北俞军，南小龙。

2012年，手机网民数量首次超过了PC网民数量，移动互联网时代到来。

张小龙帮助腾讯拿到了移动互联网的门票，逍遥子帮助阿里拿到了门票。

在2009年失去了俞军的百度，错过了这艘船，错过了一个时代。

同是2012年，一个只相信算法和数据的年轻人，意识到移动互联网年代，用户需要主动推送的信息流，于是他成立了一家公司，做信息流推送。

公司叫做字节跳动，产品叫做今日头条。

同年，一个做GIF图片社交的公司，开始转型短视频，产品叫做快手。

移动互联网年代来了，人们的生活开始改变。

7

移动互联网最先爆发战争的领域，是打车。

滴滴和快的两家公司，开始疯狂烧补贴来满足司机和乘客。

他们的背后，出现了阿里和腾讯的身影，为了推广支付，他们大方的掏出了钞票。

当时一二线城市的人们，开心享受1元打车的日子。

随后，Uber入华，滴滴快的合并，更高维度的烧钱大战开始了，这次最开心的不是乘客，而是羊毛党们。

这也是羊毛党第一次在互联网舞台上有一丝影响力，后面的各路烧钱大战中，他们声名狼藉但盆满钵满。

打车大战最后以滴滴收购Uber中国而结束，但资本烧上了瘾。

O2O大战很快又来了，人们沉浸在互联网改变生活的美好想象中，各种烧钱换客户的的互联网思维开始流行，13年到17年间，无数O2O公司烧干了无数资本的钱，消费者和羊毛党们被前所未有的宠着。

O2O大战持续期间，还出现了直播大战，无数主播在镜头前饰演自己的人生，无数疯狂打赏的观众激发了资本的血性。

那几年，资本是疯狂的，疯狂到一地鸡毛的程度。

直到后来的共享单车大战，OFO惨烈的下场让资本们终于烧醒了，但钱已经消失了。

最后的赢家和收割者，还是BAT，共享单车唯一的寡头哈啰背后，是支付宝的微笑。

但这段时间真正的主角并非烧钱的各类公司，也非幕后赢家AT。

而是飞速发展的短视频平台快手。

随着4G的大量普及，快手飞速拿下了1亿用户，已经成为了短视频的王者，可惜王者时间太短。

2016年底，字节跳动上线了一款叫做抖音的产品，并开始推广。

2017年春节，大雪满京城，一鸣惊人。

8

移动互联网年代，无数原本不属于主流声音的小镇青年们也获得了登上舞台的门票。

抖音，快手，头条，都是针对他们产生的应用。

但真正杀手级别的应用，于2015年诞生。

还记得丁磊和段永平扶持的黄铮吗，他在2015年，创立拼多多，然后用3年时间上市，给到了阿里巴巴巨大的压力。

拼多多吃下的就是小镇青年们的购物热情以及微信生态的社交流量红利。

拼多多3年上市，打破了聚美优品4年上市的神话。

但后面的瑞幸咖啡，还要快，一代比一代快。

这个时代就是这样的，不快就要死，耐心不能当饭吃。

时间来到2018年，资本烧钱烧干后的第一年。

所有的资本都清醒了，唯一关注的焦点是业务是否赚钱，资本们为数不多的钱，投入到了带货种草领域。

于是小红书崛起。

小红书之后，再无现象级APP，有的只是各种昙花一现。

4G为代表的移动互联网红利已被吃尽，流量增长已经到顶，下一个风口在哪里，暂时还未知晓。

5G好是好，但还需要时间和耐心，以及足够的现金储备，然后等待或者在沉默中死亡。

当前的江湖，已是各个垂直领域的存量厮杀，有的人累了。

网易把考拉卖给了阿里，后者又入股了网易云音乐，阿里系和腾讯系的音乐战争，要开始了。

有的人，厮杀正酣。

字节跳动用搜索引擎挑战百度，阿里重启聚划算对阵拼多多，快手和抖音争做短视频王者。

有的人，早已风轻云淡。

风清扬退位时，整个江湖都在纪念。

但同时也在等待，等待新的英雄出现。

这个被巨头阴影所笼罩的互联网江湖，未免有点太寂寞了。

下一场风起时，谁会是下一个英雄？

一代人终将老去，总有人正年轻。