图片来源@视觉中国

文 | 音乐先声（ID：nakedmusic），作者 | 柳成枝，编辑 | 范志辉

9月16日晚11时，周杰伦的最新单曲《说好不哭》正式上线，在9月14日预售的基础上，1个多小时就在QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐三大平台上突破了1000万元的销售额。   

与之对应的，不只是杰迷们的深夜大规模营业，甚至让微信朋友圈实现“大年三十晚级别”的现象级刷屏。当晚，周杰伦就拿下了微博热搜前10的五大席位，更让周董成为唯一一个把QQ音乐服务器弄崩的音乐人。  

9月17日上午10点，《说好不哭》在QQ音乐的销量已达500万张，获得“双钻石唱片”等级认证，成为QQ音乐平台历史销售额最高的数字单曲，同时也是QQ音乐平台首个最快突破双钻石和殿堂金钻唱片认证的、首个销售额突破1500万元的数字单曲。  

与此同时，在这短短的11个小时内，仅仅是《说好不哭》的MV在QQ音乐平台就已经超过1500万次播放量，而这首新歌更是同时登上QQ音乐流行指数榜、新歌榜、人气榜、飙升榜、专辑畅销榜日榜和周榜、MV榜以及由你音乐榜八大榜单第一   。  

而截止下午15:30，《说好不哭》累计销售额突破2000万，评论   数破27万+，成为QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐三平台2019年数字单曲冠军。      

自2016年《周杰伦的床边故事》后，不包括新歌，周杰伦在三年内仅推出了《等你下课》《不爱我就拉倒》两首单曲。在整个网络上一片“少喝奶茶，多写歌”的声浪中，周杰伦的新歌在作品态度上诚意十足，不仅让大家再次验收了方文山的歌词，也意外捡到了另外一枚青春记忆——五月天阿信。   

就歌词来说，这首歌描述的是一段爱情的约定、成全乃至于逝去，抛却了惯常的画面感和诗意浪漫的文字拆解，方文山在这次的新歌中以“别人是怎么怎么看我的/拼命解释着/不是我的错/是你要走”这种更可能出现于生活中的平实表述，以传达爱情中有缘无分的无奈和不舍。比起那些精雕细琢的文字经营，朴实无华的歌词在某程度上也许更接近时下年轻人在真实情境中的恋人絮语。     

就编曲而言，《说好不哭》以钢琴为主旋律，即使是在第二段加入了鼓点，整首歌也不像《不能说的秘密》《一路向北》等在曲风上偏向抒情摇滚，从主歌到副歌一路推高情绪，而是始终保持在较为低压的氛围中。     

平心而论，周杰伦的最新单曲《说好不哭》，除了方文山的回归和阿信的合唱外，在作品的音乐性上甚至是文学性上并没有太多的惊喜，抑或是惊艳。但正如某匿名的粉丝网友所说，“周杰伦在《七里香》之前是天才，《跨时代》之前是巨匠，现在的周杰伦则是顶流。”      

从销售量、社交媒体讨论度来看，周杰伦三年来的三首单曲都几乎造就了全民共赏的时刻，堪称真正意义上的顶流。新歌虽然惊喜不足，但屹立在华语乐坛巅峰多年的周杰伦，早已不需要给谁惊喜了。    

周杰伦真的是不思进取吗？  

从《星晴》到《不能说的秘密》，再到《等你下课》《说好不哭》，从“手牵手一步两步三步四步望着天/看星星一颗两颗三颗四颗连成线”到“最美的不是下雨天/是曾与你躲过雨的屋檐”，再到“当我开始学会做蛋饼/才发现你/不吃早餐”、 “别人是怎么怎么看我的/拼命解释着/不是我的错/是你要走”，流媒体时代的“周氏情歌”越来越接地气。

虽然偶有“江郎才尽”“不思进取”的质疑，但更多的是市场和行业对周杰伦的理解与宽容。《说好不哭》一上线，网络上的声音也瞬时从“周杰伦怎么越来越土了？”变成了“愿意花三块钱请周杰伦喝奶茶”的群体狂欢。     

网络声音的巨变，表象上是“超话事件”后周杰伦这个大IP、大流量的绝对胜利，但就音乐产业发展的内里而言，实际上是周杰伦作为一名音乐人顺应时代做出调整后获得的另一个成就。  

从传统唱片时代到数字音乐时代，实体唱片的衰落导致音乐产业发展的布局、重心都有所偏移，大众在音乐上的喜好也逐渐分化，但究其根本，体现的仍旧是售卖者（艺人、唱片公司）、购买者两者间无限闭环且向外发散的互动关系。   

在传统唱片时代，唱片公司主导内容生产、发掘艺人、创造神话的造星流水线，进入数字音乐时代后，市场的主导权开始慢慢转移到购买者的手中，售卖者和购买者的关系在内容上已经发生变化，由单纯的消费关系逐步升级到粉丝与偶像的供养关系。而伴随着粉丝经济井喷式的发展，“星粉”关系则从仰视变成了平视，音乐产业也从卖产品转向卖人设。     

此时，立于音乐产业发展的时代框架下的售卖方不得不重新思考的三大问题：卖什么？怎么卖？卖给谁？在售卖思路上，音乐从业者不得不依随着市场人群、社会情绪不断变化的浪潮，做出相应的调整，更新自己的创作思路，从而抓住市场的喜好与走向，打造一个又一个的流行产品。     

从产品的运营角度而言，市场喜好的分化提高了目标群体的数据抓取难度，而从业者是否能够在作品上达到与市场产生共振变得极其重要。另外，售卖方、购买者的市场平等关系，则在另一个层面倒逼从业者必须在人设。内容上贴近甚至迎合市场。     

就周杰伦来说，在已有作品具有一定畅销度、知名度的前提下，要想保持几十年的乐坛常青地位，必须找到一个与当下市场最贴合的方式，打入已有受众群体之外的人群。正如他在接受CCTV《面对面》访问时所说：“   我觉得多少要有运气，你要有喜欢听你歌的群众，又刚好不要被淘汰掉，因为现在年轻的歌手越来越多，你要跟他们竞争，其实不会被淘汰掉是非常不容易的”。  

于是，周杰伦的创作从过去各种题材的百花齐放，转变成了更偏保守、更接地气的周氏情歌。如果说“周董”时代的周杰伦创造了流行，那“奶茶小公举”时代的周杰伦则是在既有的粉丝基础上持续开疆拓土，寻求在流媒体时代维持市场竞争力。     

与其说周杰伦越来越“接地气”，不如说周杰伦一直都很懂市场。他的“接地气”，正是从业者对于行业变化适应良好的有效尝试。        

周杰伦如何跨越时代？  

不得不承认的是，虽然这几年的填词功力屡被吐槽，歌迷甚至发出“方文山救救孩子”的呐喊，但周杰伦在业内的影响力并没有因此下降。相反，他与时下新一代年轻人打成了一片，更新了自己的粉丝群体，成为了“以一己之力干翻QQ音乐的男人”。     

两个月前，也就是7月17日，话题#周杰伦需要做数据吗#登上微博热搜，周杰伦粉丝被迫营业；短短四天后（7月21日），“周杰伦超话”破亿并登顶超话第一名，夕阳红粉丝团在短时间内创造的顶级流量，也嘲讽流量的同时也创造了一个互联网奇观。     

与粉丝做数据相对应的，是周杰伦即使在出道20年之际，背后的庞大粉丝群体和超高人气。   

 上述资料截至2019年9月15日21：45       

而这一切都不是唾手可得的。     

从传统唱片时代到数字唱片时代，作为时代的历经者和见证者，周杰伦的从业史也正好预示了音乐人作为“文化产品”的生命周期发展轨迹。从乐坛试水、一鸣惊人到在乐坛占有一席之地，从创作高峰到作品同质化，再到打破瓶颈、力求突变，作品的输出、惊喜值从整体上呈现的是一个抛物线的运行轨迹。       

在这抛物线下行区间，音乐人能否重新出发、避免被淘汰是大多数成名音乐人必须面临的难题。他们当中的极少数可以成为乐坛常青树，但更多的是被市场遗忘。     

抛开“流行天王”的设定，在音乐上重新出发的周杰伦，他的勇气和方式都值得其他音乐从业者钦佩、思考。    

娱乐大爆炸的时代，市场迭代加速，流量逻辑极大冲击了创作端，当下的音乐人在保持作品持续输出、维持市场热度这两点上都具有一定的迫切性。从音乐市场的角度来看，抛却情怀、回归市场，周杰伦的越来越接地气，不过是音乐创作人不断寻求市场竞争力的一种途径。     

就更宏观的视角而言，这也可以视为音乐人在流媒体时代作品持续输出、保持热度、避免被市场汰换的一种方式。这份努力、这种方式能否收到市场的回应，最根本的还是音乐人创作的作品，毕竟市场的新份额不会为情怀买单。

如前所述，时代的变迁致使音乐市场的影响力早已从由唱片公司主导发展到由粉丝主导，也唯有重视粉丝、善于经营粉丝的从业者才能在市场上立于不败之地。     

可以看到，无论是周杰伦与昆凌的相处到与林俊杰的互动，还是至于微博“超话事件”中周杰伦表面在INS上云淡风轻的只有几句“希望你以后也有一群像我一样这样挺自己的歌迷”、“知道”、“宝宝不说”，事后却默默将“话题NO.1”直接放进《说好不哭》MV中感恩粉丝，相较于其他唱片时代音乐从业者对于粉丝的佛系态度，他无论是在个人生活或品牌打造上都深谙粉丝经济之道。    

经历过唱片、选秀、圈层三个时代的周董，就像他自己的专辑名称那样，成功做到了“跨时代”。     

唱片工业时代的最后，华语乐坛迎来了周杰伦，占据了几代人的回忆，也惊艳了那个时代。但对于现在的周杰伦而言，更重要的是持续输出，让“周杰伦”这个名字继续印刻在汰换率高的市场上。这其中需要的不是惊喜、不是惊艳，而是如期而至。     

至于接地气之后是否还会有别的惊喜尚未可知，但毕竟方文山又回来了，是吧？         

参考资料：  

1.  范志辉：《音乐产业不断进化的造星逻辑，其实是平民对精英的胜利》，《音乐先声》，2017-06-04  

2. 范志辉：   《鹿晗现象背后，是被妖魔化的流量偶像与粉丝》，《音乐先声》，   2017-10-11