图片来源@unsplash

文｜歪道道

2017《星球大战：前线2》发生内购风波时，一位网名为Kensgold的Reddit用户给EA写了一封公开信：“我今年19岁，对赌博上瘾了”，他在游戏内购中花费了超过1万美元。

今年22岁的苏苏，大学毕业后进入保险公司做策划，由于感觉经纪公司不够重视自家艺人，她一怒之下，直接花了两万元去买有艺人采访的杂志，狠刷了一通销量。

一样年纪的杨欢还在上大学，她收到的第一只盲盒来自朋友送的生日礼物，入圈后基本保持着一周抽两次的频率，现在已经拥有上百个盲盒。杨欢并没有觉得自己上瘾，她看到很多圈内的顶级玩家都直接“端箱”，即一次性购入114个盲盒，“这样能百分之百抽到隐藏款”。

苦兮兮的90后这厢刚背上房贷，95后的壕气十足就已经令人望尘莫及，虽然他们在自己喜好事物上的消费欲望让大部分人难以理解，但他们依旧乐不知彼。

不过，95后也非天生壕气，他们中有些人已经开始破产。

始于热爱，终于投机

阿坤在圈内一举成名，是因为他爸抵押了家里的房产支持他去炒鞋，据说，年仅23年的他现在已经成了一位小有名气的玩家，不仅实现了财务自由，还在杭州买了房。

随之而来，“23岁靠炒鞋月入三五万,自己买了第一套房! ”、“靠炒鞋实现财富自由，这届95后月入百万”，诸如此类的新闻惊人而又醒目地刺激着这届95后的内心，而这也驱使原本只是球鞋爱好者的他们，亲身参与到人生的第一场“游戏”。

在澎湃新闻的采访中，21岁的A先生在2018年AJ和CLOT联名的白丝绸刚发售时入手了十几双，当时白丝绸的涨幅不大，直至今年CLOT跟AJ合作的第二双鞋AJ13兵马俑面世。联名系列的第二代一出，一代的白丝绸就跟着水涨船高。凑巧当时陈冠希被记者偷拍的事件成了热点，借着热度，一代白丝绸价格大幅上涨，A先生赚了一万多块钱。

混鞋圈的人都知道，如今炒鞋风风火火，肯定有资本在操作，他们把鞋价人为推高，最后肯定有一大堆人接盘，可面对如此巨大的利益诱惑，很少有人置身事外。

但是鞋圈表面流淌着满眼的财富，混迹其中的人可能已经被掏空。

A先生说，纵观整个球鞋市场，真的赚几百万甚至几千万的人最多也就占1%到3%，能够维持月入4、5万的人恐怕10%都不到。而那些一直投一直赔的人、“冲”到倾家荡产的人、每个月只能赚一两千块钱的人，才是这个圈子里的大多数。

疯狂的炒鞋投机也搅扰了原本属于小众玩家的市场规则。一位资深鞋迷在采访中提及，2015年之前，10个人里有9个赚钱，2017年之前，也有一半的人能赚到钱。而就在这两年，炒鞋不再稳赚不赔，10个人里面可能有7个亏。

97后“刘饼干”因爱好球鞋做起了炒鞋生意，今年5月份的一次线下活动中，他大手一挥，送出了三双限量AJ球鞋，还原价抽了一双AJ1大闪电，该款鞋原价只有1299元，二手市场已炒至两三万一双。现场粉丝蜂拥而入，可他们不知道当时“刘饼干”的资金链已经出了问题，他正是通过办一些活动包装推广自己，以此吸引更多顾客得到资金，由此拆东墙补西墙。

这种方式终究没能持续太久，7月中旬“刘饼干”被债主举报，在消失了三个月之后，他现在已经被取保候审，据悉所欠金额高达上千万。在一则公开的视频中，他表示今后将坚持还债，可目前谁也不知道等待他的会是什么。

刘饼干或许只是极端个例，更多的是想着借鞋圈火爆捞一把的年轻95后，他们成为一些骗局的受害者，也可能会是最后被收割的韭菜。

上瘾的“惊喜”

据数据统计显示，2015年至2017年，90后消费群体在潮牌消费中占比从31%升至32%，仍为潮牌的消费主力军，但95后消费群体则从2015年的22%提升至25%。当众多90后逐渐被房贷、车贷套牢，可以想象，不久的将来95后很可能会成为潮牌消费的主流。

他们之中男性偏向潮鞋，而女性则更喜欢精致或可爱的娃娃。

95后大学生玫玫是一名刚入圈不久的“娃娘”，她省吃俭用两个月终于买到了一个巴掌大的BJD娃娃。BJD即球形关节玩偶，和传统的娃娃玩具不同，这种娃娃需要当成一个有生命的孩子一样来“养”。

“养活”一个BJD娃娃不是一件简单的事，娃娃的内衣外衣、化妆品、鞋子、袜子、头发以及睡觉的床榻经常要更换，而这些附属品的价格水涨船高。圈内一个玩家制作了8件娃娃裙，当时单价在300元左右，可后来单件娃娃裙的收购价高达2000元。

玫玫很担心自己养不活“孩子”，她说，“娃圈有个段子：买娃本就逆天而行，突然饿死很正常”。在刚刚“接娃”花费了两个月的零花钱之后，她没有多余的钱再一次性购入较好的服饰或化妆品。

养娃虽仍属于小众群体的喜好，但近两年这项新娱乐项目在95后女学生中开始流行。她们除了养BJD娃娃，还有奢侈品玩偶Blythe，这类娃娃的价格更高，品相较好的普遍在万元以上。今年20岁的阿罗入Blythe才不过一年，花了大约3万块，在“大佬”众多的娃圈，她认为自己只能算是“底层”。

养娃烧钱，有人为此花上两年的工资，有人入圈后舍不得退出只能硬撑。

相比养娃，价格适宜、花样众多的盲盒更受女性欢迎，不过盲盒的收藏价值很容易让玩家痴迷于隐藏款的抽取，这种略带成瘾的消费在盲盒炒作的热潮中得到助推，也为95后带来一定的负担。

据了解，有些盲盒玩偶售出几千元不等的价格，与官方放出的59元对比，价格相差了近40倍。细数闲鱼上涨价迅猛的热门盲盒，第一名要数泡泡玛特的潘神圣诞隐藏款，原价59元，现在在闲鱼已经卖到2350元的高价，狂涨39倍；该品牌的molly胡桃夹子王子隐藏款涨幅也很高，原价59元，现在闲鱼均价1350元，涨幅22倍。

原本95后玩盲盒更多的是喜欢拆盲盒带来的惊喜，她们拆盲盒就像拆礼物，拆开前会想这是不是有我喜欢的，同时又害怕抽到不喜欢的。但现在盲盒的投机氛围让很多人无法单纯地享受这种冒险，其中有些人宁愿花一半的工资或是更多，只为抽到一个隐藏款。

我们看到在微博、豆瓣等社交平台上，众多网友分享入坑盲盒的经历，她们一边劝解外人慎入，一边仍旧痴迷其中，在这个圈子内，拥有两三百个盲盒的年轻人相当普遍。

游戏氪金、直播打赏、超前消费…

炒鞋、炒盲盒的投机热潮，让原本属于小众市场的玩家暴露出来，不管是圈内的球鞋爱好者还是本着发横财心理的圈外人，都可能成为被收割的韭菜。当然，这场热潮退却后，这些圈子必然会回归理性，而且外部监管的增强，也将防止投机目标转移到其它领域。对于众多95后来讲，这不失为一件好事。

但是，95后面临的消费诱惑不止这些。

在Kensgold写给EA的公开信中，他提到，如果自己看到朋友使用某个他还没有的皮肤，会产生立即获取的冲动，无论需要为此花10美元、20美元亦或50美元。久而久之，他发现自己根本停不下来。Kensgold直言，这种感觉既爽又虐。

相信很多看直播打赏的人感同身受。当他们习惯性享受来自直播间高潮迭起的欢呼声和主播的青睐，就有可能一发不可收拾。在他们看来，打赏时获得的存在感和成就感是对情绪的释放，尽管他们可能也知道这其中藏有多少虚假，可一旦开了头，也容易上瘾，如同游戏氪金。

氪金或打赏过度，往往结果都不太好。一在外打工的95后小伙周某，利用职务之便挪用工友工伤保险理赔金被抓，作案原因很简单，他在半年时间里，给主播打赏了将近10万元。诸如此类的事件在全国各地时有发生。

95后消费观最大的一个特点就是为自己喜欢的东西花钱，如直播、游戏、娃娃、潮鞋、手办等，无论价格是否超出预算，其中很多人都愿意消费，这也使得他们的负债情况尤为严峻。

数据表明，90后的负债额是月收入的18.5倍。以2018年应届生平均薪资5429元计算，第一批95后一出校门就平摊了人均10万元的债务，而已经打拼了几年的90后更惨，人均负债在12万以上。

同时，根据融360发布的消费贷款使用情况调查显示，90后已经占据了消费贷款用户的半壁江山，90后（90-95年）与95后加起来的占比高达49.31%。而且值得注意的是，尚未背负车贷房贷的95后，使用消费贷款的占比高于85后。另外，调查还显示，28.57%的人使用消费贷，就是为了偿还其他贷款。

他们或许是为了一部刚上市的iPhone，也或许是一个爱不释手的娃娃。

社交圈子的精致以及虚荣的仪式感，放大了年轻95后的消费欲望，也吸引投机者为此狂欢。他们投下诱饵，借助成瘾性机制，让缺乏自制力的95后沉迷其中，炒鞋、盲盒以及资本青睐的电子烟皆是如此，而短视频、直播打赏和带货多多少少也有相似的逻辑。

我们不得不承认，如今的互联网风口，创新乏力，只剩迎合。

【钛媒体作者介绍：歪道道，独立撰稿人，互联网与科技圈深度观察者。同名微信公众号：歪道道（wddtalk）。谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。】