文 | 镜像娱乐（ID：jingxiangyule）

10月26日，《一起乐队吧》总决赛落幕，马万万所在的犬舍乐队成为年度季军。

尽管没有拿到冠军，但在《一起乐队吧》里，马万万绝对是那个最躁的“爆裂鼓手”。

“我来这儿不是来比赛的，我来‘炸街’的。”

最初刚来到《一起乐队吧》的时候，马万万就放了狠话：“都困了吧？等着”。一首高难度的《双踩怪人》让汪峰都觉得“不知道该怎么聊”。

29岁这一年，马万万登上综艺舞台，成为观众所熟知的“双踩怪才”。对于音乐，他绝对自信：“大家打得再好，但是我打鼓的风格，绝对是自成一派的。”在综艺节目中以摇滚乐手的身份出镜，投向他的每一寸目光也都不成为困扰。但是在接受镜像娱乐独家专访时，马万万也流露出了身为职业乐手的焦虑。

“其实现在有一种和时间赛跑的感觉。国内有很多我非常欣赏的乐手们。那些70后、80后的前辈们，他们所到达的位置是我非常羡慕的。虽然羡慕，但是也没有捷径可走，不可能说哪个乐队火了我就去替换他们的鼓手。只能做好自己和自己的乐队，等待机会到来。”

被“忽悠”入坑打鼓

前段时间在兰州演出，马万万又打坏了一张镲片。

最初当鼓手的时候，他大概自己也没有想到，打鼓能这么费设备。

“其实我那个时候并不喜欢打鼓。2004、2005年的时候，一定是被骗了才会打鼓。” 马万万逗趣道，当时在校队打篮球已经“无法满足对自己的曝光度”，所以他才加入了学校乐队，想在年底联欢晚会“圈粉”，学了键盘。

后来乐队缺一个鼓手，其他人“忽悠”马万万说“看你打篮球打得这么好，打鼓肯定也不错”、“打鼓便宜，你就买一鼓棒，排练室什么都有”，于是他又“入坑” 了打鼓。

高中毕业，马万万考入北京联合大学，学的是自动化专业。马万万回想起短暂的大一生活，几乎就是每天在电脑上做螺丝螺母。就在上大一这一年，他做了人生最重要的一个决定——退学，上音乐学院。

为了走音乐道路，他和父母据理力争。全家人开会、打电话做思想工作，但他还是特别“拧”，坚持要学音乐。“其实当时自己挺迷茫的，不知道做这个行业能干嘛。就是任性，觉得有好多志同道合的人一起玩个东西特开心。”

正式学鼓的时候，马万万给自己制定了严格的训练计划。“周一到周五是上班工作日，我是职业做这个，所以工作日一天要训练六个小时。刚开始练鼓并不会买特别好的鼓棒，普遍都是二十一副，所以基本上一天断两三根，已经习惯了。”

对自我的严格要求，自然是来自于对于乐队的满腔热爱。自2009年起，马万万就担任了蜜桃乐队（甜蜜大逃亡乐队）的鼓手，后来又成为了液氧罐头、闪星的成员。“可能在很多外人看来，我的三个乐队都是挺吵的。但其实差别很大，一个是电子核，一个是新金属，一个是EMO，是三个完全不一样的东西。”

“蜜桃是我从高中就玩的乐队。通过这个乐队也确立了自己在中国新派重型圈里的一点小名声。”马万万告诉镜像娱乐， 蜜桃更多的是朋友在一起玩音乐的感觉，不带商业性质。他目前的主业还是液氧罐头乐队和闪星乐队。由于在液氧担任的是打击乐手，他希望有一个差不多同档次的乐队让他有舞台可以打鼓。所以在闪星乐队找到他的时候，双方也一拍即合。

一切都在往好的方向发展，但设备损坏的情况还是延续到了现在。一周末3场演出，马万万要带上4~6根鼓棒心里才能踏实，但已经比以前带10根鼓棒去演出好多了。

马万万透露，在2014年毕业后的一年内，他几乎没有收入，主要靠父母补贴。在很长的一段时间里，他的收入都不足以支撑自己的生活。虽然现在已经小有名气，也有了一定的收入，但回想起来，还是觉得自己选择音乐行业很“坑”父母。“我觉得中国摇滚乐能有今天，除了感谢大家能坚持，更多的人应该感谢溺爱这帮摇滚乐手的家长。”

直到如今，马万万还是保有对音乐的热情和憧憬，他相信，“一个明确要达到的人生高度，会推动你去做很多事。”

千万别叫我“中国双踩第一人”

参加《一起乐队吧》面试的那一天，马万万表演了三首不同风格的乐曲。最后一首重型一出，导演立刻叫停了他，问了他两个问题：一是这个表演是不是很难，二是你是不是中国双踩第一人。

本来想靠重型风格“吓吓”导演组的马万万反而慌了：“你可千万别说我是中国双踩第一人。”最终节目里，马万万的标签的确不是双踩第一人，而是双踩怪人。不过，一些大V、媒体还是使用了这个有爆点的头衔。

事实上，说马万万是中国双踩第一人也是成立的。在屏幕上出现的鼓手中，他确实是最快的，但私下，这个标签还是给他带来了一些麻烦，“国内可能有十多个比我踩得快的人，基本上都认识，都是我很好的朋友。”

马万万告诉镜像娱乐，现在他和乐手朋友们碰面，都做好了被逗的准备。“他们见我都说，这不中国双踩第一人嘛。”有一次排练，排练室里除了马万万，还有节目里的音乐制作人、资历深厚的鼓手。一共四个人，其中两个都比马万万快，还是要接一句“这不是中国双踩第一人嘛？”

虽然有一些无奈，但是对于给自己贴标签这件事，马万万表示理解，因为他自己也是自媒体运营者。“其实跟很多职业鼓手不一样的是，我除了在乐队里打鼓，也在做自媒体，运营我个人。”自2014年起，他就开始运营自己的一系列自媒体账号，从优酷、B站、网易云到YouTube，都有他打鼓的视频。“没有生活类的、搞笑的，都是纯粹的鼓手的视频。”

最初知道有《一起乐队吧》这档节目的时候，马万万就觉得这是一个“更大流量的自媒体”。抱着通过节目宣传自己和乐队的想法，他参加了面试，成了最后《一起乐队吧》里有点“狂”的鼓手马万万。

但他并不在意在最终节目中呈现出这种形象。“因为你去那录了，对导演来讲就是个素材。有时候会想，为什么给我剪得这么‘狠’，真的是挺狂的，感觉谁都不服。不过仔细想想，虽然有很多很暖、很照顾人的话没被剪进去，但是我有很多更狠的话也没剪进去，节目组对我还是挺好的。”

真正让马万万“不平”的是节目组的赛制。淘汰赛要求12个小时内完成一个作品，以前马万万以为这都是节目效果，亲身经历过之后才真正理解赛制的残酷。“等于说是在12个小时内让这首歌从无变有，改编、排练、最后在极端情况下去演出。”在马万万看来，节目对严苛赛制的交代还是有些平淡，身在其中的真实感受才强烈。“而且很多观众可能不了解，改编比原创难多了。”

职业化乐手“莫得感情”

在《一起乐队吧》已播出的舞台里，马万万最喜欢的还是《后会无期》。对于他来说，赢得高票数的《梦里花》《Punk Boy》等大多冲击力很强、有力量感，像商业大片，而《后会无期》这种文艺电影更有内容。“有些歌是听完之后你一乐、一蹦就结束了，有些歌听完之后是能让你震撼的。”

而遗憾的是，《后会无期》没有能够得到现场观众更多的支持。由于票数不敌对手，按照赛制需待定一人。马万万主动站了出来。他在舞台上向队员，向所有选手表示，节目里很多年轻的乐手都算是他的弟弟妹妹们，他希望能够照顾到这些弟弟妹妹们。

其实在参加节目之前，马万万在自己的乐队里承担的并不是一个哥哥的角色。更多时候，他是被前辈们照顾的那一方，只要做好自己、打好鼓就行了。“其实我这个人不是特别愿意去承担这份工作”，但在《一起乐队吧》里，马万万还是转换了身份：“涉及到作品，代表着我和我们乐队的东西就必须要过我审美的这一关。这个节目会播，这些音乐会留下来，所以我会想很多，对自己要求很高。”

组乐队近10年，马万万愈发觉得，乐队的成熟度和成员私下的亲密程度并没有太大的关系。

“当一个东西职业化的时候，大家最契合的点是未来。”在马万万看来，一个乐队能成型，不可能仅仅因为彼此性格合适，更重要是欣赏彼此的能力，能够做出好的作品。

马万万更欣赏职业化的乐队，不会因为私交太好沟通起来有顾虑。同时，他也认为成熟乐手也必须职业化。

一方面，职业乐手要能胜任任何场合，按照马万万的话来说，就是“今天在这给一个明星伴奏，回头你去一个酒吧玩了一个Blues，后天你又能去一个特‘狠’的地躁一把”。

另一方面是不可代替性。“如果说乐队的这场演出你没去，观众也觉得很嗨，那其实还挺伤心的；如果说这场演出你没去，找人替了，演出质量会下滑，就说明你的专业性太强了，别人打不了。假如有人替代你之后，舞台呈现没有问题，但观众想念你，那么这个演出就会有争议。”总之，职业化乐手在乐队里如果能做到是不可被替代的，那就很成功了。

聊到未来的时候，马万万收起了贫嘴诙谐的一面：“我最喜欢在夜晚的音乐节演出，这是每个乐队的梦想。”对于摇滚乐队来说，晚上压轴出场时间段的乐队才能享受到100%的舞美和灯光效果。

或许我们已经错过了摇滚全盛时期，但这仍然是摇滚释放激情与爱的时代。对于摇滚乐手来说，没有比音符更精确的人格注脚，也没有比舞台更尽兴的高光时刻。

马万万期待着终有一天能与自己的乐队登上主流音乐节的压轴时段，台上华光四射，台下热情高涨。让人不禁联想到《波西米亚狂想曲》中那个令人心潮澎湃的长镜头：越过千万观众，镜头直抵舞台上的Freddie。那一刻，他似乎集全宇宙之光于一身，热烈燃烧着生命。