图片来源@视觉中国

文丨脑极体

前面我们说过一些关于地月空间经济区的东西，照理来说，由于涉及国家利益和长远规划，而且具备可行性的操作方案，地月空间经济区给人的畅想空间还是很大的。这个消息虽然很让人们振奋，但架不住另外一则和月亮有关的东西再次于近期吸引大众眼球：

中国上马“人造月亮”，首先照亮成都地区。

和地月空间经济区相比，人造月亮显然更劲爆、更让人有想象空间。而且此类着眼于太空的构想近年来屡屡见于报端，什么马斯克要用卫星在讲WiFi覆盖到全球啊，日本要修建一条通往月球的太空电梯啊，仿佛时时刻刻在暗示着一种地球已经快要容不下膨胀的人类的感觉。

并且，由于是主角是中国，在一些营销号带节奏的的情况下，很国人有些不明所以，一种民族自豪感随之油然而生。

但人造月亮真的如报道所说可以长期照亮程度一年节省电费十二亿吗？它是否有前车之鉴？这颗“人造月亮”又究竟具备多大的上天可能性呢？

下面，我们一起来看。

人造月亮这事儿，俄罗斯人早都干过了

人造月亮这事儿，中国（事实上笔者翻遍全网也没找到一点关于人造月亮的官方消息，最权威的大概要数新华网去年发布的一则科技日报的消息，其他则多为外媒以及一些带节奏的营销号。为了说明需要，我们姑且认为这个计划是认真的）并不是第一个。

早在1993年，俄罗斯就制定了自己的人造月亮计划。俄罗斯的人造月亮计划又被称为“旗帜计划”，分为三个步骤完成，其中第一个步骤被称为“太空镜面”计划。

简单来说，就是利用一艘货运飞船，完成货运任务之后脱离空间站，在自身上方展开一个直径为20米的薄膜镜面，从而可以以此来反射太阳光到地面。其形成的光照强度大概相当于一个满月。实践证明，旗帜计划1.0确实算是成功了，俄罗斯大陆上迎来了一束人类历史上第一束来自太空的人造的光。

别的不说，就冲着改天换地的勇气，俄罗斯就不愧为战斗民族。

第一步成功实施之后，俄罗斯又在1999年开始进行第二步旗帜计划2.0，把镜面的直径增加到了2.5米，试图将亮度增强到满月的5-7倍，照射的直径达到7公里。但很不幸，由于薄膜镜面缠到了和平号空间站的天线，其最终被撕裂，而这次尝试也以失败而告终。

由于人造月亮花费甚巨同时俄罗斯也面临经济萧条的现实困境，旗帜计划也宣告破产。看起来计划像是由一次意外导致，实际上天空中的任何意外都不是偶然的，背后隐藏的是技术的短板和国家实力的欠缺。此后十几年间再也没有国家提出类似计划，直到最去年一则科技日报的新闻将其与中国联系起来。

据报道，中国的人造月亮计划目的是在500公里的轨道上照亮整个成都，而且主要的目的就是为了给成都省电，一年12亿。根据《科技日报》援引天府新区系统科学研究会主任武春风的表述，与俄罗斯的薄膜镜面的原理相似，我国人造月亮也是通过反射太阳光来给地面增加光照。

不同之处在于，我国的人造月亮实际上是“携带大型空间反射镜的人造空间照明卫星”，由于材料的不同，其可以轻松实现8倍于现在月光的亮度。并且卫星计划有三颗，于2022年发射升空，三颗卫星交替照射，可以实现对3600至6400平方公里区域的24小时覆盖。

如果只看效果的话，人造月亮还是挺吸引人的。是否可行的问题我们先放在一边，去思考这样一个问题：

为何两个超级大国，都这么钟情于人造月亮？

人造月亮，可不是为了照亮你的美

国家花这么大代价造个月亮出来，显然并不是想让你夜里也能尽情美美地自拍。对其而言，获取光源，自然是第一位的。

以俄罗斯而言，其绝大部分疆域都处于高纬度地区，每到冬季昼长很短，热量远远不足。因此，在太空中建造一个人造月亮，延长光照时间，来缓解热量不足的问题，从而提高农作物产量、减少粮食的对外依赖，似乎是顺理成章的事情。

而对我国成都地区而言，人造月亮也有从地理角度建设的可能性。去过成都或常年在成都生活的人都知道，成都平原地处四川盆地，常年多雾，民间有成语曰“蜀犬吠日”。

重庆更是有中国“雾都”之称。根据武春风的说法，3600平方公里至6400公里的照射，足以实现对城区的覆盖，一定程度上改善可见度。

其次，光照的捕获可以有效地提高太阳能发电站的电量。尤其是俄罗斯，可谓千里冰封、万里雪飘，由于地理原因水电并不容易充分利用，太阳能资源又比较匮乏。一轮人造月亮挂天上，在直径可以满足的情况下，不说供应全国，理想情况下实现对特定区域的供电还是有希望的。

国家花这么大代价造个月亮出来，显然并不是想让你夜里也能尽情美美地自拍。对其而言，获取光源，自然是第一位的。

以俄罗斯而言，其绝大部分疆域都处于高纬度地区，每到冬季昼长很短，热量远远不足。因此，在太空中建造一个人造月亮，延长光照时间，来缓解热量不足的问题，从而提高农作物产量、减少粮食的对外依赖，似乎是顺理成章的事情。

而对我国成都地区而言，人造月亮也有从地理角度建设的可能性。去过成都或常年在成都生活的人都知道，成都平原地处四川盆地，常年多雾，民间有成语曰“蜀犬吠日”。重庆更是有中国“雾都”之称。根据武春风的说法，3600平方公里至6400公里的照射，足以实现对城区的覆盖，一定程度上改善可见度。

其次，光照的捕获可以有效地提高太阳能发电站的电量。尤其是俄罗斯，可谓千里冰封、万里雪飘，由于地理原因水电并不容易充分利用，太阳能资源又比较匮乏。一轮人造月亮挂天上，在直径可以满足的情况下，不说供应全国，理想情况下实现对特定区域的供电还是有希望的。

人造月亮能干什么并不重要，重要的是能“造”

在畅想了人造月亮的种种美好愿景之后，我们下一步要面对的，可能就是来自现实的灵魂拷问。

首先是技术的可行性问题。俄罗斯的旗帜计划已经向我们展示了它的难度与风险，虽然第一步取得了成功，但实用性非常有限，而第二步却并没有取得如期效果，枉论此后的可能。但好歹俄罗斯并没有给自己制造难度，其在国际空间站三四百千米的高度打造一个直径七公里的照射圈，无论在理论上还是实际上都是可行的。

但中国的说法就遭到了很多较真人士的批评。比如在500公里的轨道上实现数千平方公里的24小时不间断照射，这一说法已经有很多人进行了详细的论证，最终得出的结论是如果想要实现这一效果，起码这个人造月亮的轨道要达上万公里……送到一万公里以外去反射太阳光，确定是认真的？

同时，太空探索，尤其是如此浩大的项目，不像发一颗卫星如果失败了扔了就完了，大不了就当一个亿打了水漂；一个人造月亮其牵涉的工程花费可能高达几十亿，如果是小打小闹，俄罗斯也不至于失败了一次就将项目暂停。也就是说，一次失误就可能葬送全局，其所带来的的风险也是我们不得不认真考虑的。

再进一步而言，建设这样一个人造月亮，究竟有多大的刚需，值得花费如此的代价去拼力完成？就拿成都而言，其是否真的到了迫不及待需要用人工月亮来节省一点电费的地步？和花在建设的钱上相比，节省12个亿究竟值得吗？而对灾难救援而言，又有多少场景会需要这样一个大“矿灯”来照亮呢？

从这个角度来看，人造月亮究竟具备多大的刚需性显然是需要考虑的问题。而即便最后能够破解关键的技术难关实现正常运营，其性价比也几乎可以断定是极低的。因此，很多较真的人对人造月亮的话题几乎都是嗤之以鼻，对此不吝嘲讽之辞。

但是，如果纯粹以经济的角度来看待人造月亮或许并不合适。在新一轮太空军备竞赛开启的大背景下，太空资源的重要性愈来愈被各国所重视，有能力的国家纷纷钻研自己的航空航天技术以期能在未来的太空拥有一席之地。

从这个角度来说，人造月亮的实用价值充其量是附加品，其成功背后所包含的技术能力才是我们应该关注点。

换句话说，造不出月亮和能造出而不去造，是意味完全不同的两码事。新的时期，技术能力才是帮助自己赢得权益的有力拳头。