文｜首席人物观（ID:sxrenwuguan），作者｜刘意默、黄莹莹  ，编辑｜江岳

01

永远保持优等生步伐大步前行的雷军，把仅有的两次退却献给了金山。

2007年，身价八亿的雷军有点累了。

外人看来，他很成功。那年10月，他为金山软件敲响了港交所的铜锣，也为这段长达八年的马拉松式IPO划上句号，还清了人情债——金山的薪水并不高，对那些坚守多年的老员工，上市是最好的交代。

卸下重荷的雷军，如同箭离弦之后的弓，瞬间失去了目标和张力。

艰难的IPO之路掏空了他。他疲惫，“很难用语言表达”，“遍体鳞伤，累得要死”；他不甘，“别人成功咋就那么容易？”腾讯和百度从成立到IPO都只花了6年时间。

于是，当他在上市后的四周休假结束时，发现自己并没有得到想象中的轻盈和快乐，反而陷入了苦难和悲凉，离开，就成为带有救赎意义的选择。

提交辞职申请时，老上司张旋龙16年来第一次对他发火。

12月的北京寒风刺骨。有人记录了雷军最后一次出现在金山办公室里的情形，“掐灭手中的烟头，雷军从办公室的沙发上站了起来，拎起双肩背包搭向背上。包比平时沉，他的动作比平时有些迟缓。”

那一年，雷军38岁，还差16天就在金山做满16年。从大学毕业到临近不惑之年，可以说，他把人生最纯粹、最宝贵、最富有创造力的十几年留在了那里。

年轻人雷军无疑是幸运的。

他在1991年遇到了“所有程序员的偶像”求伯君，“当时他应该只有二十六七岁，穿着一件呢子大衣，一身名牌，走路带风，就像明星登场一样，从我身边擦肩而过”。

雷军也想成为这样的明星。进入求伯君所在的金山公司写程序，被这名年轻人认为是通往功成名就之路。一个程序员，一款软件，一腔孤勇，以英雄之名名扬四海，这是属于八九十年代科技公司的浪漫。

求伯君便是其中典型。他在24岁因为一款打印驱动程序而成名，应老板张旋龙之邀加入金山公司后，他在深圳一家酒店房间里闭关一年半，历经三次肝炎住院，终于敲完了12万2000行代码，WPS 横空出世。

这款软件承载着求伯君的野心：取代当时风行的WordStar。他成功了，没有发布会、也没有任何广告，WPS 悄无声息地进入了千家万户的电脑，

完成 WPS 的那年，求伯君只有25岁，他创造了金山软件的光彩夺目第一页。

1992年1月，23岁的雷军距离自己的梦想也近了一步：他成为金山公司的第6名员工。当时，WPS市场占有率一度超过90%，以每套批发价2200元，年销售3万多套计算，这款软件的年销售额超过6600万元。

三年后，雷军冲上了战场，带着一款由WPS、电子表和字典组成的“盘古”组件。他的对手，是巨头微软，和它刚刚带入中国的 Word。

但雷军失败了。

“盘古”在1995年4月面世，它没能开天辟地。这款历时三年烧掉200多万经费的软件，最终只卖出两千套，不及计划中的十分之一。

这让整个金山岌岌可危。1995年，金山公司全年销售额不及1994年的三分之一，珠海新买的办公楼里，人员从最旺盛时期的200多人缩减到二十几人。

到1996年，情况更糟糕，前有微软，后有盗版，WPS举步维艰，金山一度发不出工资，开发部的人员也走了三分之二。微软甚至想以70万年薪的待遇挖走求伯君。

那年，雷军27岁，他说：“我失去了理想。”

他提出辞职，被求伯君挽留，最后休息了6个月。

02

濒死而复生，是金山故事里最有魔力的那部分。极强的韧性，让这家公司跌跌撞撞穿越三十年风雨，屹立不倒。

理想主义式的坚持，是其中关键。

离开金山的那6个月里，雷军没有得到轻松。他想要去国外待一段时间，又想开一间酒吧聊以度日，然而不管哪一种生活方式都没有真正落地，因为这些都不是他内心真正所求。

理清思绪之后，11月，他如期返回到金山。摆在金山面前的有三条路：做保健品、进军房地产，还有就是继续做WPS，做软件开发。这一行他们最为熟悉，但也败得最惨痛。

是瞄准新的商机收割红利，还是扛起民族软件的大旗孤勇前行？金山最后选择了后者。

很快，求伯君卖掉了公司奖励自己的别墅，和雷军带领团队开发起 WPS 97。每天工作12个小时，几乎没有节假日，高强度的研发工作只靠不到十个人的团队来运转。

回归的雷军开始展露自己在写软件之外的天赋。

他为金山制定了新的战术，《毛泽东选集》给了他灵感——他发现金山当时的现状与井冈山时期的红军很像，如果逐鹿中原为时尚早，不如瞄准边缘战场打游击，“我们得做微软不做的，还得以战养战。”

为了赚钱活下去，金山公司先后推出了金山影霸、金山词霸、游戏《剑侠情缘》等“周边”产品。它们不仅实现了品牌价值从 WPS 到金山的过渡，解决了生存危机，还靠盈利反哺了耗资巨大的WPS开发。

金山的火种得以保留。

1997年10月，WPS 97问世，成为首款运行在 Windows 系统上的国产软件，短短2个月就卖出1.3万套，位列各大办公软件销售榜榜首。一年后，WPS 97 被列入国家计算机模拟考试内容。

被微软压制的金山用业绩换来了和巨头对决的资格，也迎来了柳传志的注资。

柳传志看上了这家极具家国情怀和英雄浪漫主义色彩的公司，对于后者而言，更加规范的团队管理和多元的融资渠道，也是生存关键。

1998年，联想注资900万美元买下金山30%股份，随后进行重组。事后，一则由雷军撰写的广告出现在公众视野——

“柳传志说：风助火势，火助风威，堪称天作之合；求伯君说：给我一个支点，我可以撬动地球，联想就是金山腾飞的支点。”

这场融资完成不到5个月后，金山就发布了 WPS 2000，比微软 Office 2000 提前了5个月。这款底层技术功能更丰富、价格却只有office 四分之一的 WPS 产品很快大卖，后来还成功拿下了政府订单——北京市政府一口气买了11143套 。

不过，产品层面的成功只是第一步，金山想成为一家真正意义上成功的商业公司，这也符合投资人的利益。

1999年，金山以办公为业务主体启动上市准备，雷军牵头负责，那年，他30岁。

他没想到的是，这一等就是20年。

03

资本市场不看情怀，数字才是这里最有效的通行证。

从1999年开始的几年里，WPS 命运跌宕起伏。

在2003年正式实施的《政府采购法》助力之下，WPS Office 成为全国众多省市机关的标准办公平台，但另一方面，它在大众市场逐渐失利，加上盗版横行，严重影响销售收益，WPS 与微软 Office 的差距越拉越大。

2005年，金山推出 WPS 2005 并宣布永久免费，但用户很快就发现，WPS 2005 很像微软 Office。雷军没有否认，他后来对此的解释是：

“软件和别的产品不一样，用户使用习惯是非常固执的。当时微软占据中国已经10年，大部分用户已经忘了WPS，要想用户转移到WPS，那么最好的方式就是让用户感觉不出来他在用哪一款软件。”

这样的说辞，从商业道德上显然是站不住脚的。

这也不符合雷军最初的梦想。在1996年的《我的程序人生》中，他曾经热情洋溢地形容自己写出好程序时的感受：就像在你的王国里巡行，简直是天堂般的日子。

但是，雷军和金山都太想完成上市这个心愿了。

当WPS的故事不足以说服资本市场，他们搬出了游戏这张牌。这原本是金山的副业，但在金山软件成功登陆香港证券市场的2007年，游戏业务已经占到其总收入的接近70%。

上市时，金山软件的身份也是“国内网游及软件商”——副业排在了主业之前。

当然，从另一个视角来看，这也是现实对情怀的救赎。

WPS之所以能存活，乃至在移动互联网时代转型，继而实现金山办公独立上市，后半场故事的转折点，皆源于此。

雷军也迎来了他的转折点。

离开金山两年半后，北京乍暖还寒的4月初，在中关村银谷大厦807室，雷军和十几个伙伴一起趁热喝了小米粥，未来世界上最年轻的五百强公司就此诞生。

04

雷军曾经用一句话形容金山的艰难命运：盐碱地里种庄稼。

他始终放不下这块盐碱地。

2010年，已经成为投资人的雷军在新世界里得心应手。过去三年里，这位金山副总裁基本没在办公室露过面。他投了几个还不错的项目，最终选中手机方向，亲自上场。

当他雄心勃勃准备开启一个新世界时，来自“盐碱地”的求助来了——老部下陈勇找到他，控诉360强制用户卸载金山网盾的恶劣行径，一度落泪。

360并非金山当时面临的全部问题。

在雷军缺席的几年里，求伯君代理了CEO。这位中国第一的程序员显然并不擅长此道。

由于缺乏长线思维，金山仍然以传统软件公司而非互联网公司的思维前进，后果也很惨痛：游戏业务增长缓慢，金山毒霸被360挤到边缘，WPS也没有找到政府订单以外新的出口。

而此时的雷军已经完成了自我进化。跳出此前的身份与视角之后，他从当年用显微镜看世界的人，变成了会用望远镜的人。

他也是带领金山向死而生的最佳人选。于是，2011年7月，距离小米发布第一代手机只剩1个月之时，雷军回归金山，接替求伯君担任董事长。

“实在没有办法拒绝张老板和求老板20年来的情谊。对于金山，只有义不容辞。”他的这番表态，也是金山的定心丸。

自此，金山正式进入雷军时代。

他主导的几项改造包括：化繁为简，将业务聚焦到WPS、毒霸和西山居三项；包产到户，把集团变成控股公司，找到葛珂、傅盛、邹涛分别出任三个子公司CEO；去KPI，做正确的事；投入10亿美元做金山云。

其中，以WPS为主要产品的金山办公，在2011年被分拆独立。8年后，它让雷军、求伯君、张旋龙再度重聚，敲钟共庆上市。

与早年间相比，归来的雷军拥有全部的话语权，也更加强势。

他把WPS一脚踢进了移动互联网。“不管你们想没想明白，先做移动版再说”，有员工不解，他也不做过多解释。

这样的鞭策之下，2011年11月，WPS率先上线安卓版本，并且保持一周更新一次、一个月发布一个版本的速度，把两年后才发布迟迟发布移动版本的老对手微软甩在了身后。

在所有人都飞速狂飙的移动互联网时代，两年时间的抢先，已经足够奠定格局。

微软 Office 彻底失去了追赶的机会。从2011年到2015年，WPS 每年的用户增速都在300%，到2019年时，WPS 全线产品月活跃用户已经超过3.1亿。

WPS 遥遥领先、猎豹移动独立上线、《剑网》系列持续圈钱，种种迹象都表明：金山，这家古老的互联网公司，活过来了。

05

2018年12月，金山30周年，雷军连续几天在微博里怀旧，回顾当年奋斗的岁月。

一个人走，可能走得快，但一群人走，可以走得远。当求伯君、张旋龙和雷军同台出现时，便是对这句话最好的注释。

在那封致敬30周年的公开信里，他提到自己在金山经常说的那句话“金山是一家有梦想的公司”，并称：金山拥有一支，打不垮、吓不倒、极富战斗力的团队，无论遭遇任何艰难都能扭转战局。

经历或者见证过金山生死故事的人，大概都会为之唏嘘。

在个人英雄主义已经不再盛行的年代，雷军以自己的方式，成为了“求伯君”——成功管理一家公司的难度，并不低于写代码。

而“金山系”也已经成为中国互联网版图中极具存在感的力量。

蓝港创始人王峰是销售出身，曾经与雷军、求伯君并列“金山三杰”，性格锋芒毕露。曾经有人说王峰贪污几万块，雷军回复：他的野心不止于此。

在金山十年，雷军每年都会给他过生日，直到2007年。王峰离职了，金山上下防备的是他又要把谁挖走。尽管如此，当王峰在2007年创办蓝港互动时，手握竞业协议的雷军还是放过了他。2014年，蓝港在香港上市。

黎万强、尚进、陈睿、冯鑫……这个名单还有很长。

不过，当“金山系”在互联网世界逐渐崛起之时，金山软件近况并不算理想。

Q3 财报数据显示，金山软件的业务目前主要有游戏、云计算服务和办公软件服务。其中，云业务是收入核心引擎，占比近50%，但并没有实现盈利。游戏业务较去年同期也下降2%。

金山办公在科创板上市后，截至2019年11月20日收盘时，总市值为678.6亿，而金山软件总市值为251.76亿——这样的市值倒挂，让人感慨，却不意外。

而“金山系”创业者中的上市公司市值，总和加起来，早已超过了金山。

“我的青春，我的金山”不仅是一代金山人凭吊青春时的喃喃自语，也是中国互联网代际更迭时的写照。

“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”

时间是所有企业的大敌，但时间也能塑造如金山这样的中国互联网活化石。

求伯君、张旋龙、雷军、傅盛、王峰……这些人就像98版《水浒传》的片尾，一个个闪过镜头，有的惊鸿一瞥，有的雁过留声，还有的出师未捷身先死，有的屹立于洪流之中，自是巍峨不动。

他们率领金山一度向前，对抗微软二十多年。可以说，几经生死考验的WPS发展史展现了一部国产软件发展的血泪史。

反观金山，起起落落三十年，从辉煌坠入低谷，再以星火之势走向复兴，理想主义和个人英雄主义贯穿着它的始终，这亦为它的成长铺上了一层浪漫的底色。

这，或许也是中国互联网创业史上还在存活的、最后的浪漫。