“大学的时候，经常去风入松等书店读书，在书店里乱看书的感觉，很好。所以就想，以后也开一个书店。”许知远说。

“城市里有很多书店是很美好的事情”

2000年从北京大学计算机系毕业后，又过了六年，2006年1月1日，他和另外12位朋友共同创立了单向街图书馆（One Way Street Library），地点在圆明园东门内左右间咖啡西边的一条长廊。“单向街”的名字源自德国文学家瓦尔特•本雅明一本著作《单向街》。“这个忧郁的作家曾是我的最爱，他幻想全部用引语写成一本伟大的书。通过书籍，他构建了一个让人心醉的世界。”许知远在文章中说。

2009年10月，单向街搬迁至蓝色港湾；2012年，单向街书店搬迁至朝阳大悦城，并增加了三家分店......

单向街以高品质的书籍推荐、免费的文化沙龙而闻名。它有一句很吸引人的标语：We read the world。成立至今，单向街已经举办了几百场文化沙龙。在刚刚过去的几个月里，先后有闾丘露薇、彼得•海斯勒（《寻路中国》一书作者）、陈丹青、阎连科、严歌苓、张悦然、林奕华、贾樟柯、梁文道等人在此举办沙龙。9月3日，许知远的新书沙龙“从忧伤的年轻人到世界的游荡者”在单向街举办，窗外都站满了人，而在豆瓣上报名参加的人数达到了827人。

“我们那十几个人都觉得，城市里有很多书店是很美好的事情。要创办单向街，大家一拍即合。至于具体运营，我不负责——我也不会啊。到目前为止，除了商业上不太成功以外，单向街和我们理想中的样子差不多。而且，它比我们想象的要活得长，影响力也超出了我们的预期。也出了几期还可以的杂志，不知道你看到没有。”在9月份的新书沙龙中，李海鹏（曾任《南方周末》高级记者）不只一次地说许知远“有改变世界的野心”。但无论是谈单向街，还是谈自己，他的口吻都很平常。

“现在的活动，都是小武在负责。刚开始举办沙龙的时候，我组织了几次，把自己的朋友拉过来。第一个来单向街举办沙龙的是诗人西川。后来，慢慢地，大家就都知道了单向街。毕竟，当下社会给大家的发言空间也太小了，我们希望能提供这样一种发言空间。”

“我不是好记者”

《一个游荡者的世界》，这是许知远刚出版的新书。这本书之前，他已经写了很多书：《那些忧伤的年轻人》、《纳斯达克的一代》、《我要成为世界的一部分》、《转折年代》、《昨日与明日》、《思想的冒险》、《新闻业的怀乡病》、《中国纪事》、《这一代人的中国意识》、《祖国的陌生人》、《醒来》、《极权的诱惑》（台湾出版）……这本书之后，读者会继续看到他的新作不断面世，因为他说：“我会一直写下去。”眼下，他正打算写一本关于台湾的书，正在搜集资料。

“对我而言，写作可以实现自我价值，是人生意义的来源，很有意思。可以说，写作是最让我焦虑也最能平复我焦虑的事情。”许知远说。

还在大学的时候，许知远就为《三联生活周刊》、《新周刊》、《书城》、《21世纪经济报道》等撰稿。他毕业后的从业经历，更让人眼花缭乱：《PC Life》执行主编、中国先生网主编、e龙网内容总监、《经济观察报》主笔……

采访许知远，是在他的办公室，现代传播集团旗下的《生活》杂志。他的拖鞋扔在一边，光着脚给我们开门，光着脚出去给我们搬椅子。问他的“本职工作”是什么，他接着就笑了：“我也搞不清楚。现在给FT中文网、香港的《亚洲周刊》和台湾的《联合报》写专栏。”又想了想，他起身翻出一本杂志递过来：“这本杂志11月份正式发行中文版，我就做主编。”接过来的，是英文原版的Bloomberg Businessweek（《彭博商业周刊》）。

也许正是经历的丰富，他的身份也很丰富：作家、传媒人、公共知识分子……“其实叫什么无所谓，就是世界的观察者。”许知远说。“应该说，我还是记者吧，但我不是好记者，因为我的调查能力和追问能力都不好，而且我不喜欢现场，不喜欢第一手资料。”

“还不知道呢，想不出来”

其实，李海鹏说他“有改变世界的野心”，未尝不是没有根据。“我们小时候都想成为了不起的人，比如作家、思想家。在我看来，他们可以剖析人性，进入人物内心，很了不起，我就想成为这样的人——当然了，我也想当科学家啊，所以大学里学的是计算机，但我在大学时没有那么开心，因为功课很累。毕业后的互联网从业经历，对我现在的写作，也没有什么直接影响。”

有人说他写的文章过分地旁征博引，他反问：“难道不应该了解更多吗？读者有时候太无知了。”有人说他谈论中国的口气“就像一个外来者”——真应了《祖国的陌生人》这本书的名字——他再次反问：“他们了解自己的国家吗？他们大概也没看过我写的几本书，不知道我写的是什么。”

更多的人，是对他的赞赏与肯定，认为他的身上集中了媒体人的敏锐与作家的纯真，集中了写作者所有对于伟大作品的渴望与时时刻刻的自我怀疑。《那些忧伤的年轻人》令他成名，《一个游荡者的世界》见证了他的成熟。

许知远说：“小时候，我们觉得人越博学越好，越受人尊重。而现在，好像没有文化才是好事。很奇怪。所以，我现在正在思考中国的转变会怎么发生。答案还不知道呢，想不出来。”

“我不用QQ，不用MSN，从来不用什么社交网络——现实中都有好多人见不过来，上什么社交网络？有句话不是说‘热爱生命，远离网络’嘛。社交网络的兴盛，其实反映了整个社会的冷漠。随着传统地带的消失，人越来越孤单。这也是社会转型过程中的现象。”

他确实有好多见不过来的人，好多写不下来的事，单单一本《一个游荡者的世界》，不能记录全部。“一个人也不能把他看到的都写下来，那不是疯了吗？”他说。

“有些记不起来的，或者时过境迁的，就没有写。当然，也有很多有意思的。记得在印度班加罗尔，遇到一家孟买马戏团，他们的大象、半裸女郎的画像都很吸引我，当时很想跟着他们一起走。在埃及一个火车站，遇到了一个老头，他出身贵族，在英国受过很好的教育，经历过埃及1952年的七月革命。他请我去他们家做客，给我讲了很多故事。”他回忆说。

“我理想中的生活，也就是现在这样吧。如果能比现在再阔一点，再有钱一点，就更好了，想干嘛干嘛。”许知远笑着说。

在我们的年代，阅读不再是必需品，设计师、首席执行官甚至DJ都在抢夺作家曾经拥有的荣耀与特权，电视、电影、力量强大的互联网都在挤压阅读的空间，似乎一页一页、一行一行、线性的思维已被抛弃，我们再难找到歌德所说的“静谧的激情”——在一个夜晚，因为一本书，内心的激情突然如潮水一样漫延出来。在那一个瞬间，你可以成为任何人，成就任何事。就像博尔赫斯一句诗所说的：敢问图书馆里的诸君，年少时，谁不曾梦想浪迹天涯。

——许知远《重拾静谧的激情》

【爱策儿微信号：iCenr_】