2012年发生了很多事，经历了很多人和事，精气神儿也焕然一新了。但有一点不好，就是感觉到进入人生的下一个升坡，开始感觉到初老，连才分别几年的同学也想不起来，甚至过去一年发生的那些轰轰烈烈的社会大事。

也许岁月对人的打磨就像考学升级，小学毕业后、中学入学时，时间虽然相隔没几天，但状态真的有分水岭。不似青少年那种铁了心的热情与浓烈，那种一往无前的纯粹与坚决都被留在旧时光里了。蓦然回首，简直像看画中的自己，倍有时光穿梭的恍惚感。

进入2013年，开始更喜欢回顾和怀旧，尤其是发现好多事情已经渐渐忘记的时候。这大概就是传说中的人生开始变老的症状吧？

2011年的生日，我送自己两件礼物，其中一件已经忘记，而另一件就是我最喜欢的作家及导演诺拉·艾芙然的书《我什么也没记住》。这是有史以来买过最贵的一本书。

2012年的生日，送给自己什么礼物已经忘记了，但这一年，诺拉·艾芙然去世了，更加怀念起她的才华和坦然，也许那时她已感到大限将至吧？

帕金森式综合症，脑海中的橡皮擦。据说发现记忆慢慢开始褪去的感觉是很可怕的，当逐渐痴呆却又偶然会猛然清醒发现什么也记不住了，只能等着大脑慢慢变成浆糊，那种空洞的坠落感引起的恐惧，应该用任何绝望的词语都无法形容吧？

虽然与老年尚远，但“忘记”这个事情还是很令人焦虑的。2013年的生日是一个休息日，没有礼物，没有庆祝，瞪眼到凌晨，心里莫名奇妙的翻腾，饱含压力和憋闷。微博遇到同样没睡的小胖聊了几句，讨了一句生快终于沉沉睡去。

很喜欢诺拉这本书《我什么也没记住》，喜欢那种翩然，女君子。

那是2010年，贴出当年写的几段书评吧。

在沈睿的博客上看到Nora Ephron的这本新书，被这段文字吸引：

“人生变老的症状是什么？诺拉·艾芙然坦然地告诉世界：什么都记不住了。很多过去随口而来的名字，书名或地名，突然消失了，你怎么绞尽脑汁也也找不到了。过去她觉得她之所以记不住，是因为她的“记忆盘”满了，现在她意识到，其实是记忆盘空了。”

让我想起了那部非常喜爱的电影《这个男人来自地球》，片中那个永远保持在35岁的男人也谈论过遗忘这个话题，他是从远古一直活到今天的上帝，原来，上帝也会遗忘。上帝的记忆也会有选择的保留，生命的高潮、低谷和创伤，都会永远留在心底。而且因为知识，才会把记忆串联起来，否则根本记不起那么多。比如童年记忆的片段，要通过知识和推测，才能知道发生了什么。

电影《这个男人来自地球》第14分钟开始

作者诺拉·艾芙然是个69岁的老女人。但她并不普通。

她是美国最著名的女电影导演，她被誉为“美国喜剧女王”。

导演了那么多最受欢迎的电影：《当萨利遇到哈利》，《西雅图无眠的夜》，《电子情书》，《朱莉娅和朱莉》，《家有仙妻》等等。

她离了两次婚，第二个丈夫是揭露水门事件的两个记者之一。

她的情敌，是英国工党的女领袖，后来的劳动部大臣，当时在美国做英国大使夫人，在她怀孕期间跟她的丈夫上床。

她把第二次离婚写成了一部小说，卖了大价钱，用这本书的钱买了房子。

这样一个女人，一位69岁的女人，写了这样一本叫做《我什么都没记住》的书。

这样的书，这样的女人，怎能让你不喜爱？

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

沈睿的书评——诺拉•艾芙然：《我什么都没记住》

人生变老的症状是什么？诺拉·艾芙然坦然地告诉世界：什么都记不住了。很多过去随口而来的名字，书名或地名，突然消失了，你怎么绞尽脑汁也也找不到了。过去她觉得她之所以记不住，是因为她的“记忆盘”满了，现在她意识到，其实是记忆盘空了。“我还没到达老年的最低点，但是我快靠近它了。“诺拉·艾芙然，今年69岁了。十一月初她的新书《我什么都没记住》出版。我在广播里听了，激动得多吃了好几个饺子——当时忘了数自己吃了多少个饺子，光顾着听她说话了。

我立刻上网买了四本书，三本送给朋友，一本给我自己，还让亚马孙书店直接寄过去。

几天后我得到了她的书。收到书，打开纸包的那一霎，我激动得有点手无轮次，慌慌张张的。其实书中的好几篇文字我已经在网上看过了。自从她的书一出版，我就着魔了，在网上听她的访谈录，看节选，我的朋友丽梓上个周末从费城来看我，我也让她看诺拉·艾芙然的访谈录。丽梓觉得我着魔了，嘲讽我说你做中国的艾芙然得了。我大笑，严肃地：我不能比。她是美国最著名的女电影导演，我怎么能比？她被誉为“美国喜剧女王”，我怎么能比？她离了两次婚。她的第二个丈夫是揭露水门事件的两个记者之一。她的情敌，是英国工党的女领袖，后来的劳动部大臣，当时在美国做英国大使夫人，在她怀孕期间跟她的丈夫上床。她把第二次离婚写成了一部小说，卖了大价钱，用这本书的钱买了房子。我哪里有这么激动人心的三角恋爱故事？我的书，什么钱都没赚。丽梓回家之后，兴趣大发，大概是为了助我兴，居然还找到一个链接，给我送过来，问我看过这个访谈没有。我回信，你也太小瞧我这个艾芙然大粉丝了。如果我连这个还没听，我能算她的铁杆粉丝么？

自从收到她的书，书就没离开过我的手。虽然我早就读完了，可是我舍不得把这部书放下，我干脆把这本书放在我的包里，随身带着。随身带着这本书让我觉得高兴，觉得我的包里有一团快乐，文字的快乐，生活的快乐和智慧。

她的书太好读了，文字如谈话。她的文字幽默，有趣，直来直去，绝不做作和拖泥带水。读她的文字让你感觉你也可以写得像她一样，觉得写作很容易，拍电影也不难，她就写了那么多好看的文章，好看的书，好看的电影，好看的戏，也拍了那么多好看的电影。什么能难倒她呢？什么都不能。她的语言那么简单，好像就是口语直接从嘴皮上下来跳到纸上。让任何人都觉得可以模仿她。

书中一共有二十三篇文章。有的是回忆，比如她不记得她是否在1967年华盛顿举行的反越战大游行中去过五角大楼。她是跟一个约会的对象一块儿去的。结果他们找个旅馆，在房间里做爱，她到底去没去五角大楼抗议？她不记得了。去了或没去，都无关紧要了，反正她记不得了。去，也跟没去差不多了。她参加过很多活动。天，她几乎认识华盛顿每一个人，也就是华盛顿政治圈子里的人，她列举了一系列活动，可是她说她根本不记得那些人都说了写什么。比如，见到美国最著名的政治人物之一埃莉诺·罗斯福。她根本想不起来这位她崇拜的伟大的女性说了什么。

问题是，如果你不记得那些事情了，那些事情真的发生过吗？诺拉·艾芙然一如既往，快乐地嘲笑自己，嘲笑自己对老年的感受，嘲笑这个变化越来越快的世界。她列了一个单子《我死后不会想念的事情》，包括：email,Fox 新闻网，变干的皮肤，每晚必须的卸妆等等。她还列了一个单子《我死后会想念的事情》：孩子，丈夫，早晨做的摊饼，感恩节的大餐等等。是的，我们人人都觉得死亡是别人的事情，而自己，奇迹般的，好像会永远不死一样。诺拉·艾芙然用幽默正视老年，正视死亡。这种勇气和智慧，罕见而值得崇敬。

可是她却拒绝被崇敬。她的文字完全不是崇高的，而是家长里短，快言快语，风趣幽默，机智智慧。写她酗酒而死的父母，写她自己刚刚开始在新闻机构工作的经历，写她的日常起居，她做的好吃的，她身边的朋友亲人，甚至纽约的一个餐馆用她的名字命名的粉蒸肉。从职业上看，她的个人的历史，就是美国女性六十年代以来的解放史。从生活上看，这样的女人，活的生龙活虎的，有这么多有趣的人在她的身边。结婚，再结婚，再结婚，最终，她说，啊，这个D—字啊（Divorce）。她分析离婚对家庭，孩子的影响。离婚在美国如此正常，诺拉·艾芙然居然有这个本事，在著名的Huffington网站上专门开了一个专栏，就是离婚。她转述她妹妹的关于幸福婚姻的秘诀，第一是你必须跟一个不幸福地结婚结了十七年的人结婚，那你的婚姻一定幸福美满。第二个秘诀是：绝不跟你将来不愿意离婚的男人结婚（nevermarry a man you wouldn’t want to be divorced from）。这样的秘诀让我高兴地拍手。

诺拉·艾芙然现在接受很多参访，谈论这本书。我几乎阅读了所有的采访记，听了所有的采访。在写了，导演了这么多最受欢迎的的电影《当萨利遇到哈利》，《你有邮件！》，《西雅图无眠的夜》，《朱莉娅和朱莉》等等之后，在一个访谈中，她说她跟其他导演一样干活，可是别人还总是称她为“女导演。”这种暗含的性别主义，到现在还没改变。记者问：你觉得将来会改变吗？她大笑着说：“哦，当然，毫无疑问，只不过，我不在那里了“。我在这个句子之后，也跟着她笑，傻笑。想象未来，在我们都死后，也许性别主义终于会消失。

《时代》周刊记者问她如果她现在能够，她是否写博客。她笑，“是啊，如果我在年轻一点，像我这样总有话说个不停的人，一定会写博客的”。我点头，继续跟着她笑，是会心的笑。

11/22/2010