（以上图片是世界经典科幻小说大全图，赠品）

 不管再闲到蛋疼，不管再自不量力，不管再凌晨遭遇意外自暴自弃，下笔才知道挑战这么大的题目，完全是——NUO ZUO NUO DIE！

其实吧，最初的动机，就是看到朋友圈国内无数人热议诺兰的《星际穿越》，而我作为伪科幻迷，竟然无法加入讨论的战团，我在美国洛杉矶尔湾的大农村，附近的电影院也许上映，但英文蹩脚的我，再去看这么搞脑子的影片，不是找死？

无论我看或者不看，都知道电影，不管是诺兰还是其他什么大神，都无法用电影表达伟大科幻小说的万一！只有你沉浸入文字的世界，才有机会体会那想象力超越历史和宇宙的博大精深。

没看过这四部伟大科幻小说，不要说你懂得科幻，更不要说你懂得人生。因为你坐标放置的空间本身不对。“没有看过世界，哪里有什么世界观！”

我要说的这四部伟大科幻小说，分别是阿西莫夫的《基地》系列，丹.西蒙斯的《海伯利安》系列，威尔森的《时间回旋》三部曲和刘慈欣的《三体》。

对于这个认定，科幻迷一定众说纷纭，还有更伟大的！滚，熊书记认定的就这四部。以我阅读、收集科幻小说的履历，以及翻查豆瓣、知乎的精力，这事就这么定了。

《基地》系列庞大芜杂，一般说是7本，加上编外5本，算是12本，国内江苏出版的《银河帝国》就囊括了这12本，但天地出版的7本流传也甚广。如果算上外围增补，也许在15-20本；

《海伯利安》目前是4卷，2本3本4本的都有；

《时间回旋》，加上《时间轴》和《时间漩涡》，总共3本；

《三体》就是3本。最近刚出英文版第一本；

以上总计在22本上下，超过500万字。

 

一生没看过这四部科幻，纵使活过也枉然（出处是《鹿鼎记》“为人不识陈近南，纵使英雄也枉然”）。或者说，我没看过诺兰的《星际穿越》，但这次可以比较武断，和这四部伟大的史诗级科幻小说相比，那真的是小儿科。

熊书记自己知道，绝对不可能在几千字上万字写下关于四部伟大科幻的所谓书评。那就放弃，写个导读或者四部小说的推荐软文吧，主题就是“科幻小说史上的四座大山”。说实在的，作为分享癖患者，这么好的东西，不告诉朋友，不让每一个朋友享受一下，简直一生寝食难安。至于写再多，都不如自己去看一些。

阿西莫夫和他的《基地》系列，是人类科幻史的巅峰，没有之一。这个俄国出生，美国生活的犹太神人，一生写了467部作品。这位大奇葩的作品涵盖了杜威十进制图书分类法的所有十个类型： 000总论；100 哲学；200宗教 ； 300社会科学；400 语言学；500自然科学； 600技术科学；700 美术；800文学； 900历史、地理。他被誉为美国“国家的资源与自然的奇迹”，不是过誉。 连拉登都借用了基地的名字，说明他也是个基地迷。

阿西莫夫用12本书，向读者娓娓动听地讲述了来自银河帝国、来自第一基地、第二基地以及来自那个“骡”的跌宕曲折的故事。小说从年轻人盖尔•多尼克拜访数学家哈里•谢顿的旅程开始。谢顿以自己的数学天赋，从一组模糊的公式中开拓出了心理史学这门精密的统计科学，它专门处理人类群体对特定的社会和经济刺激所产生的反应（是不是有点大数据那本书的感觉？）。谢顿利用心理史学预言了万年古国银河帝国将在三百年后灭亡，之后将有持续三万年的“黑暗时代”，而他能将黑暗时代缩短为一千年（其实结合三体这有什么区别和意义？）。川陀（可以理解为银河帝国首府）与谢顿达成某种妥协，给了他一颗银河边缘无人问津的小星球端点星去完成他拯救人类的计划：编纂《银河百科全书》。端点星便是基地。

阿西莫夫这套小说，影响和改变了很多人的一生。其中包括经济学家克鲁格曼，他7岁就通读了《基地》系列。有兴趣可以去查克鲁格曼的书评。我反正没找到拉登对于《基地》的书评。要是想让我用简单的话说明这套书为何如此牛逼，请宽恕我没有这么牛逼，还是请自己去看书吧。总之，每个人看同样的书，都看到不同东西，但很多人，都被这套书改变了人生。

我记得自己，应该是某个在体系内混着没有什么事，又没有出来创业的一段时间读完这套书——后来回忆那是人生中最美妙的时刻，我自己当时竟不觉得，每月25日可以领到2万现金工资，然后所有时间都自己支配，以为这样可以千年万年。大约连续一周没出房间，在最喜欢的芝华士沙发上看完《基地》系列，半个月都没穿越回来。

丹.西蒙斯的《海伯利安》则是我花了5-7年才全部看完的。不要被吓退。有各种特殊个人原因。买了台湾版的上下册，是在香港的乐文。太厚了，也太艰涩了，一直静不下心读完，开始又停下。拜托后来身体不好，一直住院，所以在每个等待护士打针的痛苦时刻，读这本痛苦的书就舒服多了。

书名其实出自约翰·济慈的同名长诗Hyperion。这是一部太空歌剧经典、一部最浩瀚壮美的星际史诗：末日将临，宇宙中烽烟四起，七位一同前往海伯利安（Hyperion）星上时冢（Time tombs）的朝圣者，在路上分享彼此过去的故事，并试图拯救宇宙。

作者丹·西蒙斯凭借首部科幻小说《海伯利安》，就荣获了世界科幻最高奖项之一的雨果奖。这部恢弘的科幻小说，或者说哲学小说，诗歌小说，读完后的震惊不亚于护士给我换了最粗大的、给猪注射用的针头：神父的故事讲述信仰的崩塌与重建。杜雷神父将自己如同耶稣被钉死在十字架上的形象那样钉在特斯拉树上，七年来在雷电和十字形的双重作用下不断毁灭与再生，以此抗争十字形带来的永生与愚昧（像不像远藤周作的《沉默》？）；上校的故事是一场血与火的恋歌；诗人的故事浪漫而哀婉持续千年；教授的故事有点像《星际穿越》讲的是父女之爱；侦探的故事讲述谋杀与追踪、阴谋与爱情、技术内核与霸主联盟、人工智能与人类，拉米亚与乔尼在冲向荆魔神神殿最后路途遭遇的阻击；领事的故事讲述领事祖父母，霸联与身为茂依约星球“原住民”希莉时空交错的爱情故事。

事实上，我是被台版《海伯利昂》的开头一下子打动的：“我开始弹拉赫马尼诺夫的《升C小调前奏曲》，虽然钢琴已是一件古董，却保存得完好如初。此时，舱下沼泽中，巨大的绿色蜥蜴状生物蠕动着，咆哮着。北方正酝酿着一场雷暴。长满巨大裸子植物的森林在乌青的黑云下现出黑色影像，而层积云就像万米高塔直插入狂暴天穹。闪电在地平线上肆虐。靠近飞船的地方，偶尔有些爬行动物会磕磕碰碰地误撞入阻断场，然后尖叫一声，坠入靛青色的迷雾中。领事聚精会神地弹着序曲中最难的一部分，毫不顾及风暴和夜幕的临近。”　这段描述主人公之一的领事，驾驶飞船一个人降临在某个陌生星球，开始晚餐前，弹奏一首曲目，所看到的荒野景象，一直印刻在我看到此书前的梦境和此后的梦境里，很久无法消退，好像自己曾经亲历一般。

我应该最早是2005年某个时间，在香港佐敦的商务印书馆买到《时间回旋》。此后中毒上瘾，大约等待了7、8年才收集齐全三部曲。其实有个期盼挺好的，你可以想想威尔森在写，但就是等不到，那种有希望的感觉。

“十月的一个夜晚，泰勒站在自家的后院里观望夜空，却见到群星都失去了光亮，取而代之的是一片平坦坦、空荡荡的黑色屏障。泰勒与他的好友杰森、黛安一道，亲眼目睹了这惊人的一幕。而这也彻底改变了他们的人生。太阳如今不再是硕大无朋的天体，而成了一个稀松平常的圆碟而已；月亮也失踪不见了，可潮汐作用依在。随着泰勒、杰森和黛安渐渐年长，太空探测器揭开一个诡异无比的真相：黑色的屏障并非天然生成，而是由外星人留下的巨大不明器物引起的。屏障外面的时间流逝比里面快得多：地球上一年，屏障外就过去了一亿年。照这种速度，太阳的寂亡即将在地球上的四十年之后发生。在末日的阴影下，泰勒与双胞胎渐渐长大，走上完全不同的道路：杰森成为顶尖科学家，用先进科技展开探索；黛安归向宗教，在神学中寻找心灵慰藉；泰勒选择成为了济世救人的医生，却不知道这在世界毁灭时还有什么意义”——这是书背上关于第一部《时间回旋》内容最简单的介绍。

在《时空回旋》结束时，主角泰勒和黛安正在穿越神秘的外星种族修建于印度洋的巨型拱门，正是这些外星人用一种时间泡泡的东西罩住了整个地球，使得地球外面的时间流逝要比地球上快数亿倍 。在拱门的另一端是一个崭新的星球，等到地球人的太阳系寂亡后，它将是地球人天堂般的避难所。

假想智慧生物到底是不是真实的存在？地球是否能躲过太阳毁灭的厄运？人类意识如果连上网络有什么命运？在茫茫宇宙中地球文明扮演了什么角色？所有人探求的结果，都掩藏在以时间为核心的三部小说里。好多人认为后面两部《时间轴》和《时间漩涡》远不如第一步宏大和震惊。一开始我也是这么想的。不过后来很长时间以后，我还能回忆起后面两部小说讲述的异星生活和揭开智慧生物有智慧无意识真相后的唏嘘。大概，在宇宙史观上，科幻小说的伟大制作都是相通的。

回到刘慈欣的《三体》。我写这个小小导读的时刻，正好看到《三体》第一部英文版在美国面世的新闻，华人科幻作家刘宇昆翻译的。看评价，反映不错。无论如何，不需要外部的认可，都得承认，这是唯一一部华人写作的科幻小说，可以超越时代媲美任何一部全球科幻小说，即使和前面三部伟大科幻相比，都不容多让，号称是“大刘单枪匹马将中国科幻追上世界水平”。

虽然，大家都说《三体》在文学性上稍欠。我也认可。这是国内科幻小说的通病。但《三体》在构建自己一个完整的概念和格局上，就是《基地》也并没有太多超越。无论是对黑暗森林体系的阐述，还是末日情境下人类社会的反应的描述，以及人性在超越生死存亡的价值和意义书写上，《三体》都是中国和世界科幻小说难以超越的丰碑。

写《三体》的刘慈欣，圈内人亲切称“大刘”。这个发电厂的工程师，好比《倚天屠龙记》里的扫地僧般，不出世，但被无数人崇拜，直至最近，被整个互联网界膜拜。今年初夏的明道大会，把这个神人请上神台，才当着人类讲述了他的科学观、哲学观、宇宙观。

作为第一部的《三体》，讲述工程师叶文洁怀着对文革迫害的报复，把地球的坐标暴露给太空，带来的三体人对地球的末日威胁；作为第二部的《黑暗森林》，讲述整个地球人对于末日的反应，以及几百年间人类社会对于即将到来毁灭的对抗，面壁人和破壁人的博弈；作为第三部的《死神永生》，则讲述人类负隅顽抗后依然面对毁灭的结局，以及道德与理性在末日的不同选择。

“我需要一块二向箔，清理用。 ” 这就是人类文明乃至整个太阳系的终结，整个三维宇宙毁灭进程的一个小节。“我毁灭你，根本与你无关”。这是高等文明对地球文明的蔑视。看完三体后，你总可以对自己所坚持的认识与信仰来个扫描，对比浩瀚的宇宙与苍茫的历史，你究竟他妈算个什么东西！因此，我得瑟的时候想想，就得瑟不起来；我难过的时候想想，也就没啥好难过的。这是我作为个体，从《三体》中得到最大的收获。

即使我一无所有，退回终点，我还有书。这是我自己设定的安全底线。底线中，一定是有这四部书的。

超过20本书，超过500万字，你有信心挑战这科幻小说的四座大山吗？相信我，没看过和看过，完全不是一个人。

（钛媒体作者介绍：黄维，职业投资人；微信号：熊三木）

 

相关推荐：大刘单枪匹马将中国科幻追上世界水平，写三体的刘慈欣有何神奇？他的《三体》电影能否超过如今大火的科幻电影《星际穿越》？看钛媒体（微信号：taimeiti）之前文章《钛妹对话刘慈欣：《三体》电影处境险恶》