2016年6月8日，《魔兽》在中国正式公映，2天后，这部电影才会登陆北美市场。

然而此前钛媒体文章也提到，提前在欧洲上映的《魔兽》遭遇到了全面的负面评价，成本高到1.6亿美元的该片被认为“在美国市场就是个大大的问号”，而对它的北美票房预测也仅有7800万美元；然而这部电影却在中国市场引发了端午小长假档期的观影狂欢，不如说是中国观众对《魔兽》历史的一次致敬。

而这部电影最早可以追溯到20多年前。

1991年，3个 UCLA 的学生成立了 Silicon & Synapse，一年后，三人才拿到了学士学位，直到1994年，这家公司才最终定名为暴雪（Blizzard）。

同样是在1992年，美国视频游戏开发公司西木（Westwood Studios）在 DOS 上推出了即时战略游戏《沙丘2》（Dune II），确立了当代 RTS 游戏的基本模式——战争迷雾、鼠标微操以及基于资源收集的经济系统等等这些日后玩家耳熟能详的游戏方式在这款游戏中以让人耳目一新的方式得到了呈现。

同一年，在与前任妻子离婚整整10年之后，乐坛传奇人物大卫·鲍伊（David Bowie）终于开始了他的第二段婚姻，在婚礼上担任他伴郎的正是他与前妻的独生子邓肯·琼斯（Duncan Jones）（以下简称“琼斯”）。此后的10年中，这位小伙子曾梦想成为职业摔跤手，却最终从哲学专业毕业并继续攻读博士，然而，琼斯最终选择退学转而进入了英国电影学院——这家伙后来成为《魔兽》的导演。

在历史奇妙而并不为当事人所洞悉大局的某个节点，上述人与事各自按着自己生活的轨迹按部就班地运行着，直到10多年后，他们终于因为一部电影纠缠在了一起。

在过去近20多年的时间里，这个叫《魔兽》（Warcraft）的电影的制作本身就是一部包含了电影游戏行业起伏、各方人马勾心斗角的故事。

“魔兽宇宙”

《沙丘2》推出后大获好评，西木就立即暗中投入到了“命令与征服”（Command & Conquer）的开发中去。诡异的局面是，其后2年时间里再没有一款 RTS 游戏推出，市场上出现了对 Silicon & Synapse（暴雪的前身）而言难得的真空期，他们乘机推出了《魔兽争霸：人类与兽人》（Warcraft: Orcs & Humans）。

事实上，这款被广泛认为是模仿《沙丘2》的游戏在1994年刚面世时并没有得到媒体多少的关注，不少媒体甚至直到11月游戏发售数月之后才开始对它进行评测。但是，从夏天的 demo 到此时游戏正式上市，这家此前名不见经传的公司成功地俘获了数以万计的玩家的认可。

和《沙丘2》相比，《魔兽争霸》在故事背景上花了更多了工夫，塑造了一个前所未有的宏达的世界观和充满细节的剧情故事。而真实的历史是，在最开始开发游戏的时候，剧情是开发团队最不在意的，当此后被誉为“暗黑之父”的罗普尔（Bill Roper）在录音室准备念开场白时才诧异地发现根本就没有剧本！不少在以后被玩家津津乐道的剧情和对白实际上都是临场即兴发挥的成果。

1995年，靠着《魔兽争霸》一战成名并摆脱了财务危机的暴雪推出了《魔兽争霸2：黑潮》（Warcraft II: Tides of Darkness），上市9个月内，这款游戏的销量就超过了120万份。

这时，暴雪有了新的想法。他们试图通过互动的虚拟技术在游戏中营造更真实的世界，同时把游戏开发的重心转移到了故事情节上。

为了制作《魔兽历险记》（Warcraft Adventures），暴雪和 Animation Magic 进行了合作，后者主攻此时的暴雪尚不擅长的手绘动画效果以及开发引擎，而手上已经握有《魔兽争霸》系列和异常成功的《星际争霸》（StarCraft）的公司则主要负责游戏的剧本、艺术设计和背景故事。

不过在游戏开发末期，甚至连暴雪内部都开始逐渐失去了信心。他们请来著名设计师对游戏成品进行审查，在经过数周的试玩之后，对方告知暴雪需要重写游戏剧本以及重新编排任务关卡。尽管这意味着更多的时间精力投入以及显而易见的跳票，但是，暴雪还是义无反顾地对游戏开始进行大改。

与此同时，LucasArts 发布了2D 冒险游戏《猴岛的诅咒》（Curse of Monkey Island）并公布了旗下第一款3D 游戏《冥界狂想曲》（Grim Fandango）的开发计划。这最终彻底击溃了暴雪的信心和希望，他们发现即使《猴岛的诅咒》beta 版本中的手绘动画效果都比《魔兽历险记》还好，而《冥界狂想曲》更是已经把2D 技术弃如敝履。

《魔兽历险记》已经完成的场景图

最终，暴雪不得不取消了这个已经开发完成的项目——被打入冷宫的游戏的主角叫做萨尔（Thrall），而这个故事就发生在艾泽拉斯（Azeroth）。不过在之后的《魔兽争霸3：混乱之治》（Warcraft III: Reign of Chaos）乃至更迟的《魔兽世界》（World of Warcraft）中，这些一度被抛弃的素材被发扬光大。

2002年发布的这款游戏将 RPG 和 RTS 元素结合起来，取得了空前的成功，面世一个月其销量就超过100万份。而就在一年之前的 ECTS（European Computer Trade Show）上，暴雪公布了自己的 MMORPG 游戏《魔兽世界》。

推出十多年来，《魔兽世界》曾经创造了无数记录

2004年，《魔兽世界》正式面世。

到了2008年，这款游戏的玩家数量已经超过1000万，其后2年，在《巫妖王之怒》（Wrath of the Lich King）的推动下，《魔兽世界》的用户数量达到震古烁今的1200万，自此之后，暴雪的这款游戏就陷入了衰退期。

到了2015年6月底，玩家数量已经下滑到了550万，而这也成了这款诞生超过10年的游戏的最低谷。而自此开始，暴雪亦不再公布《魔兽世界》的玩家数量。

就如同 DC 和漫威的漫画一般，自22年前第一款《魔兽争霸》游戏诞生以来，暴雪在继承、丰富传统奇幻文化基础上产生的阵营、角色、故事设定构筑成了一个完善而宏大的“魔兽宇宙”（Warcraft® universe）；而现在暴雪官方对故事的补充和完善，却像“把美国队长刻画为九头蛇卧底”一样，成为让拥趸反感的行为。

所幸这个关于魔兽的故事的影响力早已经不局限于游戏世界之中，好莱坞的资本家们早就对这个让暴雪赚得盆满钵满的故事垂涎三尺。

“传奇”制造传奇

传奇电影公司的创办人托马斯·图尔，是《魔兽》制作史上另一个关键角色。

1992年，托马斯·图尔（Thomas Tull）大学毕业，之后开起了自助洗衣连锁店，随后进入私募基金并且大获成功，2003年，在与米高梅的一位高层在聊天时听到后者抱怨电影产业中存在的财务危机时，这个从小就嗜好电影每天会看两三盘录像带并以《大白鲨》、《第三类接触》为最爱的资本家决定投身其中。

随后，他花了一年的时间募得了大约5亿美元，在2004年创办了传奇电影公司，并在2005年跟华纳达成在7年时间内完成25部（随后增加为40部）电影的共同制作和共同融资协议，双方各自承担50%的制作预算，传奇同时还要向华纳支付大约10%的发行费用。

图尔一度是好莱坞最有权势的人物

2006年，对传奇来说是糟糕的一年。票房表现平平的《超人归来》（Superman Returns）之后，传奇制作的两部电影《水中女妖》（Lady in the Water）和《别惹蚂蚁》（The Ant Bully）也连续遭遇票房失败。在最紧迫的时候，华纳公司COO 阿兰·霍恩（Alan Hor）在《水中女妖》这部电影陷入口碑票房泥潭的时候要求图尔到他办公室讨论“两家公司未来是否还要继续合作”。

这时，编剧兼导演扎克·施奈德（Zack Snyder）找到了图尔并向后者极力推荐《300》（《斯巴达300勇士》）。在最初根本没有其他制片商愿意接手这部由风格鲜明的漫画改编的作品，而身为原著拥趸的图尔此时毫不犹豫地接下了这个烫手山芋。

图尔这一次的冒险成绩还不错，这部制作成本仅有6500万美元的 R 级片在2007年最终获得了4.5亿美元的全球票房。

知名漫画IP《守望者》（Watchmen）也曾给传奇带来极大的困难和挑战。

早在1986年《守望者》漫画的版权就被制片人劳伦斯·戈登（Lawrence Gordon）和乔·西佛（Joel Silver）买走，到了20世纪福克斯手中，但1991年福克斯最终放弃了这个项目，《守望者》辗转来到华纳。然而，由于西佛和吉列姆二人能筹集到的预算仅有2500万美元，距离1亿美元的成本预算空缺太大，最终华纳也退出了这个项目。

此后的10多年时间里，《守望者》流离于环球、革命及派拉蒙，牵扯到其中的导演包括迈克·贝、达伦·阿伦诺夫斯基（Darren Aronofsky），直到2005年遇到传奇，事情才出现了转机。在导演蒂姆·波顿最终推辞掉这个项目之后，华纳和传奇想起了那部《300》和它的导演施奈德。

在《守望者》制作并发行之前的四年中，深刻撼动其后十年整个好莱坞产业格局的事件也悄悄地发生了。成立12年的漫威影业（Marvel Studios）改变了之前仅仅通过漫画授权电影的经营风格，两部《蜘蛛侠》（Spider-Man）为索尼带去了包括电影票、DVD 销售及电视台分成在内的大约30亿美元的收入，而漫威获得的收益仅有6200万美元，于是，这家公司决定自己独力制作电影。

2008年，《钢铁侠》（Iron Man）横空出世，成为当年北美票房亚军。而这一年的票房冠军就是传奇和克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）合作的第二部电影《黑暗骑士》（The Dark Knight）——传奇公司制作的第一部电影就是诺兰的《蝙蝠侠：侠影之谜》（Batman Begins）——到2012年最终章《黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises），传奇和诺兰完成的《黑暗骑士》三部曲票房总和为24.6亿美元。

2009年《守望者》终于上映，这部终极剪辑版长达215分钟（即使公映版也长达162分钟）、没有大明星、没有大众熟悉的超级英雄角色、反英雄情节（包括对杀孕妇袖手旁观）充斥其中的制作成本高达1.3亿美元的电影并没有得到市场的垂青。这部影片评论两级分化异常严重、在不少人看来是史上最佳漫画改编和超级英雄电影的作品，其全球票房最终仅有1.85亿美元。

自2005年的第一步电影至今，传奇制作了43部院线电影，截止《魔兽》为止的票房高达131亿美元。

但是，随着《黑暗骑士》三部曲的落幕以及迪士尼收购漫威，华纳和传奇向来倚重的超级英雄题材电影在市场上的表现越来越无法和对手相提并论。到了2013年，随着和华纳的协议临近终止，传奇最终和环球达成了从2014年开始的五年合作关系。

和环球合作使得传奇获得了巨大的成功

2015年由传奇和斯皮尔伯格的 Amblin 制作、环球发行的《侏罗纪世界》（Jurassic World）在市场上取得了让人目瞪口呆的成功，最终全球票房达到了16.7亿美元（见上图）。

尽管看上去一切都很顺利美好，但是实际情况却远非如此，就在《侏罗纪世界》上映后不到三个月，传奇和环球之间就产生了罅隙。

2014年的《第七子》（Seventh Son）（全球票房仅有约1100万美元）和2015年的《骇客交锋》（Blackhat）（最终总票房不到1800万美元）先后失利，承担全球发行的环球从中不仅没有获得任何收益反而出现了亏损。此后，环球不仅无限期终止了传奇计划中的《环太平洋2》项目，还退出了《金刚：骷髅岛》（Kong: Skull Island）而将其转让给了华纳。

环球参与投资的电影《魔兽》也成了其眼中的“问题电影”。好在传奇还未放弃《魔兽》。

早在2006年，暴雪就公布了和传奇合作制作“魔兽宇宙”电影的计划，在一年后的暴雪嘉年华上，暴雪透露这部预算超过1亿美元的电影将会在2009年上映，长度大约在2个半小时。

‘魔兽宇宙’拥有那么多丰富神话，同时又是一个理想的平台，使得我们能这个宇宙变成我们要制作的大事件电影。

图尔在10年前就如此展望“魔兽”电影的未来。

“月亮上”的男人

暴雪和传奇再一次食言了，观众并没有在2009年看到《魔兽》。

2009年，暴雪公布导演山姆·雷米（Sam Raimi）将指导该片，但根据当时雷米将拍摄《蜘蛛侠4》（最终该项目被取消）的传言，大家预测“魔兽”电影最早也只会在2012年上映——就如同暴雪游戏玩家向来所习惯的那样，大家接受了“这部电影跳票了”的事实。

《月球》主演山姆·洛克威尔（Sam Rockwell）和导演琼斯（右）在当年的翠贝卡电影节上

同一年，琼斯自编自导的第一部剧情片《月球》（Moon）在伦敦的谢波顿制片厂仅仅花了33天就完成了拍摄，这部成本仅有500万美元的悬疑科幻电影尽管票房表现平平，但是却收获了评论界的好评并获得了当年的 BAFTA 杰出处女座奖。

此后，琼斯又指导了科幻电影《源代码》（Source Code），该片在2011年上映后共取得了1.47亿美元的全球票房，而它的制作成本实际上仅仅只有3200万美元。琼斯对这部电影颇有好感，“这里面有各种各样的挑战和困难，但对我来说，摆平剧本里的那些难关正是我的乐趣”。

众人期盼的2012年到了，但《魔兽》再次出了状况：由于拍摄《魔境仙踪》（Oz: The Great and Powerful）无法抽身，琼斯正式退出了“魔兽”电影。

在《源代码》完成之后直到2013年，由于制片厂给他的都是指导别人作品续集的机会，自言“我不想给被人的传奇画蛇添足，我只想做我自己的事情”的琼斯在长达2年的时间里没有拍摄任何作品。

《魔兽》是琼斯目前为止指导得最艰辛的电影 来源：《纽约时报》, Jake Michaels

曾经“将解决困难视为乐趣”的琼斯或许不会料到，他最终拿到的《魔兽》剧本有多么糟糕，原剧本就是一个关于“人类是好人而兽人就是坏人”的陈腐故事，而他想拍的是关于双方的英雄的故事。

2014年1月，《魔兽》影片开始了正式拍摄。4个多月后，拍摄完成，然而，传奇决定用20个月来进行该片的后期制作。

在琼斯拍摄《魔兽》的过程中，传奇和华纳分手并和环球联盟，尽管双方之间的关系始终暗流涌动，这种紧张的关系甚至使得环球在其本来就不看好的《魔兽》的发行上更加不尽心。

电影的粗剪完成之后，琼斯把成品拿给父亲鲍伊去看。鲍伊看了非常开心，对其中一些特效场面也十分好奇，琼斯给他简单做了解释。

《魔兽》最初计划定档在2015年12月，但传奇和暴雪考虑了势必会在市场上大杀特杀的《星球大战》，最终延期到2016年上映。然而，就在2016年1月，鲍伊因癌症去世，直到此时，《魔兽》的正片依然没有完成。

琼斯下一部电影再度回归到了小成片科幻片并就在2017年上映，片子叫《静音》（Mute）。

“父亲常常说的是，就这样吧，为你自己做一件事，为他们做一件。他教会了我很多事情，但这肯定是我最上心的。” 琼斯说道。

担任《魔兽》导演前，琼斯和妻子罗德妮·罗切洛（Rodene Ronquillo）结婚当天，后者确诊患了乳癌并在之后实施乳房切割手术，而在《魔兽》上映的同时，琼斯将迎来他的第一个孩子。

来自中新网的图片：《魔兽》观众在影院聚会

提前在中国上映的《魔兽》在首映日取得了巨大的成功，预售收入超过《速度与激情7》（Furious 7）创下的记录，票房收入近3亿，在端午节假期内成为国内票房史上首映三日票房最高的电影。但是，围绕着这部电影的争议却始终没有消除，到了上映第四日，《魔兽》的票房收入大幅下滑到了大约1.3亿元。

与此同时，在北美正式上映的《魔兽》恰如早先影评人批评和票房预测一般表现尴尬，首映票房仅有1070万美元，在1980年有票房统计的游戏改编电影记录中，这样的成绩在全部38部电影中仅仅排到了第20位——2001年的《古墓丽影》（Lara Croft: Tomb Raider）首映票房达到了近4800万美元，但最终北美总票房也仅有1.31亿美元。事实上，在截至目前传奇制作的43部电影中，《魔兽》的首映成绩排在第34位。

这意味着《魔兽》这部由暴雪提供版权、传奇制作、环球发行的美国电影在北美电影市场上的全面失败。2009年，制作成本高达2亿美元的《2012》本土票房仅有1.66亿美元，中国市场的6900万美元成绩在最终的全球票房中的比重达到9%，到了2013年，制作成本1.9亿美元的《环太平洋》（Pacific Rim）本土票房为1.02亿美元，中国市场在其4.11亿美元的全球票房中的贡献剧增到40.5%。

也就是说，《魔兽》将成为自1994年中国引进外国电影以来首部中国市场票房超越其他市场总和的电影，从这一点上来说，无数暴雪和暴雪游戏的狂热中国爱好者拯救了这部本来注定死无全尸的电影，为他们魂牵梦绕的萨尔、阿尔萨斯的故事画上了在商业上值得暴雪、传奇继续谨慎尝试的省略号——除了“魔兽宇宙”以外，随着《守望先锋》（Overwatch）发行而建立起来的包括动画短片、漫画、小说等“宇宙”也许许地揭示了暴雪的另一种野心。

1994年，无数电影问世了，《魔兽争霸》也问世了。

1994年， 如今中国市场上的消费中坚一代才进入懵懵懂懂的人生岁月，而等待他们的将是游戏、电影和整个中国市场翻天覆地得让这整整一代人受用不已的大变化。

20多年过去了，漫长的延宕、等待之后，暴雪这家曾经被无数玩家顶礼膜拜的公司兀然发现它正面临越来越多的“暴黑”，而其中不少在以往甚至都是铁杆的“暴白”。而就在2016年初，传奇作价35亿美元出售给了中国的万达。

无数的人与事发生了翻天覆地的变化，这些变化或者让我们猝不及防，或者让我们目瞪口呆，或者激烈或者平静，而无数大的或小的、与我们息息相关或和我们相隔万里的变化最终都汇聚到名为 zeitgeist 的洪流之中。

大约，正如阿卡玛所说那样：

The time has come！The moment is at hand！

（本文首发钛媒体，记者/胡勇，编辑/葱葱）