熟悉体育的朋友应该知道，运动选手，特别是明星团队的明星选手乃产业里的核心资源。那些超级体育明星的身价往往是成百上千万，甚至高达亿元。但在电子竞技领域，似乎一切都发生了颠倒。

从去年开始，那些坐在屏幕前“高谈阔论”的游戏解说，收入在呈几何极数的增长。据最新的数据，他们最高的年收入已达2000万元。这个数字，是那些明星游戏选手年收入的10倍，甚至还比刘翔2014年的收入还多。钛媒体此前文章已有那些主播们的详细收入榜单，见《天价挖角的国内游戏直播平台们，看上去很美》。

这个世界难道疯了么？

"妖风"究竟从哪来

要讲清楚为什么解说们一夜间都“翻了身”，还得先从游戏直播平台的火爆说起。2014年上半年，Twitch这个主打流媒体直播的平台，凭借在电竞爱好者中的高人气而一夜爆红。8月份，亚马逊斥资9.7亿美元将其收购，顿时便造成了IT领域的轰动。

其实，善于捕捉趋势国内互联网圈早就get到了这股来自大洋对岸的风潮。几乎与Twitch的爆红同时，虎牙、斗鱼、战旗、火猫、七煌等同类网站在国内雨后春笋地冒出。但那个时候，电竞解说们充其量还只是游戏主播，靠着和秀场同行类似方法聚拢人气，凭借粉丝的力捧来维持着自己的收入。说白了，他们不过是另外一种形式的网络明星。

进入9月份，有了Twitch那10亿美元的成功范例，红杉、软银等资本势力纷纷开始布局，热钱源源不断地涌入游戏直播领域。有了钱的各大平台们都跟打了鸡血一样，在一阵厮杀中，他们不断给对手挖坑设套，甚至不惜砸重金来抢资源。尤其是拥有大量人气的游戏主播，让各大平台产生了激烈的争抢。

主播们由此便开始向解说华丽变身，从前那几万到几十万不等的年收入，立刻变成了百万起价的行情。见此情况，不少知名电竞选手们也纷纷选择退役来专攻解说。和从前征战南北披金带银也不过年收几十万相比，坐在屏幕前指点江山即可捞金百万的诱惑实在是太大了。

到了2014年底，或许是因为平台们手里尚有余粮，又或者是他们在为新的一年提前着手布局，一场空前惨烈解说争夺战开始了。尤其是虎牙和斗鱼两家斗得最凶，先有虎牙在签约反转剧中拿下知名解说Pis，后有斗鱼挥金6000万连挖6人。受此影响，其他平台也纷纷不惜重金签约解说，JY、小智等明星解说先后步入了千万俱乐部的行列。

各大平台为了高人气不惜重金签约知名解说，然后凭此来获取融资，再继续砸钱挖角来持续推高网站流量。直播平台们已经陷入了非理性竞争的怪圈，烧钱竞赛至今仍在进行。在此背景下，知名解说百万年薪起步便不是什么奇怪事情了。

多途径的捞金能手

虽然直播平台大量砸钱是解说收入暴涨的主要原因。但不可否认的是，这些多年浸淫于电竞领域或者由知名选手退役转型的明星解说，具备丰富的经验和对游戏的深入理解；这使得他们的解说备受粉丝欢迎，故而拥有了超高的人气，为得到高价合约提供了可能。

虽然拥有各大平台的重金力捧，但他们除了解说其实还有另外两大项收入——代言和淘宝。在烧钱时代开始之前，这两块的创收往往可达解说们年收入的8成以上。

先说说代言的情况，其实道理和其他明星的商业代言一样，好的资源都被金字塔尖的那些人瓜分走了。此外，他们拿到的代言基本都是几个月到半年的合约，并且仅限于电竞相关的活动。但总体来说，硬件厂商、周边设备厂商开出的价码还是挺可观的，在早期的苦逼岁月，代言费用可以与解说收入持平。

虽然商业代言僧多粥少，但电竞的解说圈子其实不大，满打满算达到职业化程度的也不过数十人，其中的女解说那更是屈指可数。美女经济、眼球经济早已形成风尚，面容姣好，声音条件出色的萌妹子们往往可以比男同胞们拿到更多的收入。比如，有“电竞女神”之称的miss，身价已达1700万的水平。

可是，部分女主播们却将性别牌给玩脱了。年初，战旗TV上就爆发了“更衣门”事件。某女解说在有意无意之间“忘关”摄像头，她宽衣解带的过程竟被实时直播出去。如此“福利”让网友大呼过瘾，人气值那自然也是蹭蹭往上升。但战旗官方自然不能容忍越线行为，该解说当即被封号处理。

再谈谈淘宝，这其实是解说们在早期收入不多的苦逼岁月中所练就的一项增收绝技。根据小内了解，在各大解说开设的淘宝店里，出售的商品包括：电竞设备、周边产品、服装、零食甚至家乡特产。凭借超高的人气，再加上直播间隙的“强制广告插入”，这些淘宝店的年收入竟可达成百上千万，甚至还缔造出了像若风的“中路杀神T恤”这样的淘宝爆款。

浮华背后危机重重

排名前30位的解说目前年收入总额已达3亿，在繁荣的背后，真相却是除了金字塔尖的明星，其他人的日子并不好过。除开那些兼职的玩票者，不少位于金字塔基的草根解说还依旧在过着一袋泡面顶一天的日子。

由于草根解说和拥有职业背景，或者多年经验的解说存在业务能力上的差异，他们只能以插科打诨的风格来另辟蹊径。虽然轻松幽默的风格可以赢得一定人气，甚至被人喷成“狗屁不懂”也是家常便饭。缺乏获取更多人气的机会让大多数草根解说难有向上发展的空间，由此会让解说领域新鲜血液缺失，继而导致明星们躺在自己的功劳簿上，固步自封。甚至，现在就已经有人堕落了起来，在有钱之后也进入了夜店美酒豪车丽人的五光十色中。

收入暴涨除了导致解说圈子产生恶性循环外，还连带影响了电竞俱乐部的经营。由于大量退役选手成功转型解说并获得收入的倍增，现役的选手也开始据以要求俱乐部加薪。虽然以王思聪为首的富二代军团让电竞俱乐部们饱尝了一阵金元的好处，但不再烧钱的它们已很难满足大幅涨薪的要求。在难以谈拢的情况下，不少俱乐部都选择了价格公道的韩国选手。解说们爽了自己，却“坑”了前同行们。

最为严重的隐患，还是平台和解说间的恶性循环。“红了解说，绿了平台”就是最高度的概括。往细了说，以去年声势最猛的斗鱼为例。他们先后拿到了红杉共计1.45亿的两轮投资，再加上去年约3000万的流水，满打满算可支配资金有1.75亿，可谓是拥有重金保障。

但支出也是惊人的，8000万的带宽费用再加上公司其他的运营成本，总支出将达1亿以上；今年初，他们又花了6000万签约新解说（首付5成）。总之，大烧特烧后未有什么盈利良方的斗鱼，所剩资金其实已经不多了。一旦斗鱼的后续融资进程不理想，会发生什么连锁反应我们可想而知。至于他家的解说们，“毛之不存，皮将焉附”。

此外，由版权争端所带风险也会逐渐显露。就拿最为火爆的LOL为例，腾讯是这款游戏的国内运营商，同时他们也通过合作推出了龙珠直播平台。一旦腾讯方面打算通过收紧赛事的直播权来力捧自家，这会对于其他平台造成致命的打击。

所以，小内最后得出的结论是“这个世界不过是走了个神，还没疯呢”。游戏解说年收入达千万这样的泡沫现象注定不会长久，因为随着烧钱风潮的走向尽头，行业肯定会迎来重新洗牌，解说的价码也会回归理性。至于什么“收入赛刘翔”，只不过是一段美好的回忆。

（钛媒体作者介绍：“互联网圈内事”，百略网）