在一阵细碎而急促的鼓点声中，落魄的飞鸟侠扮演者雷蒙德悬浮着出现在我们眼前。

“我们为何沦落至此？”

自从星光暗淡以来，他和他自己问过无数遍这个问题。对于雷蒙德来说，飞鸟侠就是他自己，他所能接受也只有如飞鸟侠般辉煌的那个自己，于是，一场与命运的格斗上演了。

很多人说《鸟人》这部片子充满超现实主义色彩，我不以为然。雷蒙德只是在成为上帝的宠儿的同时也不幸的沦为了命运的傀儡。

说他是上帝的宠儿是因为他与生俱来的演绎天赋，我觉得我整部片子都在被他的精湛演技欺骗着，骗局中充盈着愤怒、飘洒着眼泪、也洋溢着惊喜，我享受着揭穿他的兴奋、享受着读懂他的快乐、也享受着他与命运忘我抗争时留下的感动。

雷蒙德是个骗子，大骗子。他骗了麦克，让麦克彻底被他说服，即使诡计戳穿也无计可施；他骗了观众，我无数次以为他要自杀了，结果他都没死，但是纵然整部片子都任由他带领着在真实与谎言中穿梭，他依然可以让你无法怀疑他，当片末救护车的声音传来，你不会欢呼“这个骗子终于不能骗人了”，你只会叹息“真正的演员也难逃命运的魔咒”。

“当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么”，这是雷蒙德的剧中的一句话，也是我觉得影片中最讽刺的地方，是雷蒙德悲剧的根源，因为，他不懂爱。当同居女演员告诉他她怀孕了时候他不知所措，幼稚的让人伤心甚至气愤。像大多数事业型男人一样，他是个绝对失败的父亲。最后一场演出之前，他和前妻回忆往昔，你以为他是在忏悔吗？不，就像麦克根本不爱萨姆一样，一切都是为了那场戏，为了情绪。一对夫妻的故事根本不足以打动他，他的一切行为，他和麦克的一切行为，两个只会演戏的疯子，他们欺骗了所有人，他们甚至互相欺骗，都只是为了让那场戏成功而已。所谓天生的演员，眼里只有戏，没有人，又怎么会动情。

所以，最后雷蒙德还是跳了下去，在战胜了现实之后依然被自己打败了。在选择了飞翔的那一刻也就意味着他选择了死亡。这是剧情里最不让人意外的地方，所谓命运的傀儡，不就是完成了光荣的使命之后，以一个悲壮的结尾作结吗？

看《鸟人》，不得不提的就是它的长镜头，这也是吸引我观赏这部片子最大的亮点。长镜头的拍摄善于营造紧张的气氛，再加上紧凑的鼓点和恰到好处的配乐，使得观众很容易被带入到影片中的情绪里。当然，一以贯之的拍摄方式虽然追求到了连贯性上的完美，使得节奏感无可挑剔，但是也很容易让观众由于注意力过度集中而产生思维疲劳，这也就是为什么，很多人观影之后抱怨说“太快了，没看懂。”其实，这部影片的情节特别简单，男主耳边的飞鸟侠的声音以及男主意淫的画面也只是故弄玄虚，加点噱头罢了。这部片子最大的看点是男主的自我挣扎与突破，是雷蒙德的精湛演技，没有意料之外，只是由于演员与角色已经浑然天成，才让你难以察觉真相的。所以分享一个小经验，看长镜头的电影，自觉得让自己忽略背景和声音，以使得思维可以放松，然后盯住主人公的眼睛，那里藏着所有的秘密和答案。

现实和隐喻的鲜血同时洒在艺术家和观众的面前，他飞翔了，他死亡了。我只想说，我爱雷蒙德，也爱麦克，爱每一个用全部生命去演绎好自己的角色的人！

【本文作者/知影，微信号：zhiying2048】