二战以前，美国旧金山湾东南部延伸至圣何塞的那条V型「圣克拉拉河谷」，是鲜花和水果的重要产地，又因濒临港湾，船舶来往停靠，被公认为交通枢纽。

这儿，就是硅谷的前身。不过，当“xx创业者”和“xx风投家”比“盛产李子”更为出名时，硅谷这名字，也就代替了圣克拉拉河谷，频繁出现在各大媒体报道里。

圣地之所以被称为圣地，离不开“鼓励冒险、激励创新、容忍失败”的硅谷精神。在硅谷的街上随意拉住一个人，或许都能从他口袋中掏出一份BP。追溯这股精神的源头，那一定离不开一家公司，以及一个著名的风险投资人。

这家公司叫仙童半导体，而这个著名的风险投资人，就是「尤金·克莱纳」。

小时候的克莱纳

甚至可以说，仙童诞生的契机，就是克莱纳创造的。还记得《用1美元当TS拉开风投大幕，他是连接资本与创业的开拓者》一文中，起初被当成笑话，最后传到“风险投资之父”阿瑟·洛克办公桌上的那封信吗？

没错，他正是写这封信的那位科学家，肖克利口中的“天才八叛逆”之一。更让人惊讶的是，这位开风投历史先河的大人物，在40岁之前，从未想过要创办一家投资公司。

逃过一劫的少年时代

克莱纳出生在维也纳一个富裕的犹太家庭，父亲有着一家制鞋厂。原本，上私立贵族学校的他，可以子承父业，过完幸运的一生。但谁都没想到，1938年，战争爆发，这一切都被纳粹打破了。

当纳粹占领了奥地利后，犹太人就成了被“清洗”的对象。据克莱纳回忆，当时犹太学生不被允许上学，在街上，他也常看到犹太人无缘无故地挨打。一日，灾难也蔓延到他的家中，父亲被警察带走，家里值钱的东西也被洗劫一空。好在有一名好心的警官认出了老克莱纳，他父亲才躲过集中营的卡车，逃了回来。

辗转三年，克莱纳一家才从战乱的欧洲逃了出来，最终定居在纽约。父亲打算重启制鞋厂，一家人过得极为节俭。

少年时期的经历让克莱纳养成了节俭的习惯，在成为硅谷的富豪后，他还是习惯于囤积超市的促销饮料，生活中也没有过多的爱好，和KPCB的联合创始人帕金斯几乎是两个极端。

青年克莱纳 

克莱纳的性格其实也偏向保守，从纽约大学硕士毕业后，他只想找份工程师的工作，安稳度日。但人生的计划总是赶不上变化，进入西方电气公司的克莱纳认识天才肖克利后，“安稳人生”这条轨迹，就被硬生生的“掰弯”了。

肖克利当时已经在帕罗·阿图（Palo Alto）成立了半导体研究室，四处物色实验室的人手。而克莱纳就是肖克利“盯”上的科学家之一。即使克莱纳再保守，对有这样投身科技创新的机会，自然是不想错过。

不顾全家人的反对，克莱纳决定加入肖克利实验室。1956年，他来到加州北部的帕罗·阿图，这一来，不仅是研究半导体，还在他的心中埋下了一颗创业的种子。

职业创业者

克莱纳一直觉得，跟着“晶体管之父”肖克利能干出一番大事业。这一点，也是实验室中那7位年轻科学家的共同想法。可来了不到一年，克莱纳就发现，肖克利越来越像一个“疯子”，他竟然用测谎仪对每一位实验室成员测谎。

“我真不敢相信这件事，我们希望诺贝尔奖能说明肖克利还没疯。”

1957年3月，克莱纳以去洛杉矶参加展会为由，回到纽约父母家。他写下那封求职信，带着其他6人的心愿，匆匆投进了邮筒。这时候的诺伊斯，还非常崇拜肖克利，于是7个人一边劝诺伊斯加入离开的队伍，一边忐忑等待着回音。

好消息很快回了过来。尔后，也就有了阿瑟·洛克用十张1美元纸币给“八人帮”签下TS的故事。仙童半导体公司成立了，还变成硅谷真正诞生的标志，为科技公司奠定了文化基础。

仙童时期的克莱纳，觉得自己依旧是一名工程师，不过是与此同时，还要负责把他们的产品推向市场。他不爱发声，低调为半导体行业制定了一些生产和管理的行业标准。

仙童是“八人帮”的心血，也是后来的心头之痛。投资协议让克莱纳忍无可忍，第四个离开了仙童。

离开仙童，克莱纳创建了一家教育公司“爱德思”，专门制造教学机器。但几年后就以500万美元的价格卖给了美国雷神公司（制造雷达、导弹和导弹防御系统等产品的巨头公司）。

在雷神公司干了几年，克莱纳已经40多岁了。他回顾自己的职业生涯，发现自己是在创办公司中成长起来的，那样的创业时光，让他格外想念。于是，他做了一个决定：亲自带领大家，创办一群公司。

当然，凭一己之力不可能快速创办一群公司。达到这一理想最好的办法，就是做风险投资。

1972年的夏天，克莱纳遇上了比他小10岁的帕金斯。

风投界的完美搭档

和硅谷一些创业公司里，创始人和联合创始人是互补型搭档相似，克莱纳与帕金斯性格不同，却是一对完美的互补型搭档。

克莱纳懂得商业的门道，帕金斯拥有才华；克莱纳出身于工程师，懂制造、懂产业，帕金斯销售出身，会管理；克莱纳保守节俭，对于风险常有质疑，帕金斯浪漫奢侈，能超前发现许多创业的机会和有潜力的公司。

在连锁餐厅热席卷华尔街的时候，风险投资还是一项被冷落的行业。克莱纳和帕金斯为募资成立KP公司（以两人的姓名首字母命名，也就是后来的KPCB），整整花了四个月。克莱纳曾回忆那段往事：

“有一次，一个有钱人问了我们一堆问题，主要问会投资哪些公司，我们说‘会成功的公司。’他又问，是什么样的公司，我们说‘像制造文字处理机那样的公司。’他立刻把我们轰了出来，连饭都没吃。他以为我们疯了，要和IBM竞争……”

沙丘路3000号，汤姆·福特的办公楼中，KP正式成立了。最初的投资并没有想象中那么顺利，克莱纳和帕金斯还先投资了自己，创办起电脑公司来。

克莱纳(左)和帕金斯(右)

此外，克莱纳一直想找到风险投资的基本规则。就像在仙童时，为半导体行业制定标准那样。如果说帕金斯是天使投资的开创者，克莱纳就是帕金斯背后制定行业规则的那个人。

克莱纳制定出KP公司投资的一系列指导法则，统称为“克莱纳定律”。比如：

• 有钱可拿，绝不犹豫；
• 交易有疑，尽早退出；
• 没有2个及以上的卖家，不抛售；

…… 

“其他投资人把钱给创业人后，就成了观众，只在公司走下坡路时才提出疑问。而我们像战略家、建筑师、骗子，有时还是侩子手。”克莱纳这么形容自己和帕金斯。

为了建立起成功大于失败的投资模式，克莱纳和帕金斯积极参与公司的创建。克莱纳更是视自己为公司的创始人之一，参与董事会中的重要决定，无论公司发展到多大。

演变到后来极端的情况，炒创始人鱿鱼、将公司卖给出价最高的人、甚至是联合跟投者对付和风投起冲突的创业者……

为创业者提供最高价值的服务，同时也要以最小成本换取最高利益，有温情仗义的一面，也有冷酷无情。

在风险投资行业里，克莱纳和帕金斯也试图建立起“行规”：合伙人制。

• 合伙人要在所投公司里投资，只能以基金有限合伙人的身份进行；
• 在被公司拒绝了的投资项目上，合伙人绝不能以个人身份进行投资；
• 绝不会将利润再做重复投资；
• 每笔基金都有时间限度，通过终止旧基金、成立新基金来更换投资者以及引进新的合伙人；

…… 

这些风投规则与行业行规，被许多投资公司引用、效仿，影响深刻。

正因为有了合伙人制，KP公司也培养了许多新人。1978年，随着两个新的合伙人加入，KP公司更名为“KPCB”。

​「KPCB」的四名合伙人

KPCB另一位著名的合伙人约翰·杜尔曾评价克莱纳，“他不是投资人，就是公司的创始人。”但克莱纳在创业和投资的生涯中，都保持着同样的谦虚和低调。

克莱纳喜欢把自己的个人光芒收在团队背后，做着自己想做的事情。直到人生的尽头，他还是觉得自己是“一名工程师”，不过是想创很多业而已。

【钛媒体作者介绍：文/盐必，微链创江湖「welianapp」】

更多趣闻、妙史，关注钛媒体微信号：钛媒体（ID：taimeiti）

钛媒体微信二维码