特朗普和他的母亲玛丽 PHOTOGRAPH BY MARINA GARNIER / NYP HOLDINGS, INC 来源：《纽约客》

1946年，世界大战刚刚结束一年之后。这一年，国联举行了历史上的最后一次会议，完成了它并不称职的历史使命，联合国则在伦敦和长岛召开了它的第一次会议，新的世界格局和秩序正在人们对新时代的美好期待和盼望中渐渐形成。

同一年，英国首相丘吉尔在访美期间发表了他著名的“铁幕”演说，火车司机兄弟会（Brotherhood of Locomotive Engineers）和铁路工人兄弟会（Brotherhood of Railway Trainmen）领导超过25万名铁路工人为达到他们涨工资的目标举行了全国范围的大罢工，因为战争原因而中断播放7年之久的 BBC 终于恢复了它的常规播放，播出的首档节目是米老鼠。

1946年，威廉·惠勒（William Wyler）拍摄的电影《黄金时代》（The Best Years of Our Lives）上映，并在次年的奥斯卡上大获全胜，当时的观众们都以为战争结束了，他们将迎来一个新的很平、安定和繁荣的黄金时代。

在美国，是年直到1964出生的群体被称为“婴儿潮”（Baby boomers），1946年，唐纳德·特朗普（Donald John Trump）出生于纽约，1947年，他在大选里的对手希拉里·黛安·罗德姆（Hillary Diane Rodham）出生于芝加哥。

特朗普是怎样炼成的

在自传《做交易的艺术》（The Art of the Deal）里，特朗普在家世上撒了一个小小的谎言，他称自己的祖父弗里德雷克（Frederick Trump）童年从瑞典移居纽约，但实际上，弗里德雷克在1885年从德国的卡尔斯塔特（Kallstadt）移民到美国，其时年仅16岁。其后，在阿拉斯加掘金热潮中，靠着开设面向采金者的餐馆旅店，弗里德雷克成功地积攒到了特朗普家族在美国的第一桶金。

特朗普家族的第二代福瑞德·特朗普（Fred Trump）继承了父亲的遗产之后，开创了特朗普组织（The Trump Organization）的雏形，最后成为纽约最大的地产商之一。17岁的时候，玛丽·安妮·麦克劳德（Mary Anne MacLeod）从苏格兰来到了美国，7年后，她和福瑞德结婚，1942年，玛丽获得美国公民身份。

13岁的时候，特朗普被送到了纽约军事学院（New York Military Academy），1964年，从军事学院毕业之后，特朗普甚至有过去加州电影学院读书的念头，但是，最终他还是去了富汉姆大学（Fordham University），两年之后，特朗普转学到了沃顿商学院。虽然在多年以后，他承认同学都非常聪明，这让特朗普颇为自信，因为“和最聪明的人在一起，能把任何事情都做好”。

但实际上，特朗普对沃顿并没有那么强烈的归属感和崇敬，他自言在沃顿学到的最重要的东西就是不要过于注重学习成绩，那些同学在他看来也“没有什么特别值得敬畏或特殊的”，而在特朗普眼中，仅仅是做生意打交道的人看重沃顿的学历，而文凭并“说明不了太多的问题”。

特朗普小时候就酷爱恶作剧，早早就表现出了桀骜不驯的一面，他常常在学校里朝别人扔水球或纸团，在小学二年级时，因为认为音乐老师一窍不通，他就把对方打得鼻青脸肿并因此而差点被逐出学校。

福瑞德的房地产生意主要面向中下阶层，特朗普将其形容为“疯狂之极，可恶之极的地方”，从沃顿毕业之后，他得到的最重要的教训来自一个收租人，对方告诫他敲门的时候不要站在门的正前方，因为“在咱们这行生意里，如果你敲错了门，时间又不合时宜，你就很可能让人开枪打死”。

1970年的百老汇喜剧《巴黎在即》的节目单上印着特朗普的名字 Christian Hansen for The New York Times 来源：《纽约时报》

23岁的时候，特朗普径直闯进百老汇制片人大卫·布莱克（David Black）的办公室，向对方提出只要在海报和节目单上署上自己名字就负担《巴黎在即》（Paris is Out!）的一半制作费用。特朗普并没有插手剧作的创作，他关注更多的是为什么这部剧的海报没有挂在时代广场上这样的问题。但是，这出戏仅仅正式上演了96场就匆匆下映，最终，特朗普投资的7万美元自然也没有获得任何商业上的回报。

22年后，特朗普当时的女朋友玛拉·梅尔普斯（Marla Maples）获得大热音乐剧《威尔·罗杰斯生平》（The Will Rogers Follies）里的一个重要角色，这引起了舆论的广泛关注并推动了该剧的票房销售。制片人皮埃尔·科索迪（Pierre Cossette）找到特朗普，提出制作一部关于他的音乐剧。但特朗普却拒绝了这样的提议。

27岁的时候，特朗普就因为和司法部的诉讼而登上了《纽约时报》的头版新闻《房产大亨因歧视黑人遭到起诉》（Major Landlord Accused of Antiblack Bias in City）

1973年，司法部起诉特朗普触犯了《公平住房法》（Fair Housing Act），当局称他们过半的黑人“测试者”在租特朗普的公寓时遭到了拒绝，而同等条件的白人测试者则顺利地租到了房。根据司法部的说法，每当有黑人去特朗普的大厦提出出租申请，管理人都会在他的申请表上附上一张特地标着 C 的单子，这个字母就代表 Colored（有色人种）。

在《纽约时报》的头版报道里，特朗普直斥司法部发起的诉讼“非常荒唐”。

两个月后，特朗普在私人俱乐部上结识的律师罗伊·卡恩（Roy M. Cohn）反诉联邦政府并提出了1亿美元（折合今天的5亿）的赔偿。直到1975年，特朗普终于和司法部达成了和解，他毋须认罪，但是需要在接下去的两年里每周都为“纽约都市联盟”（New York Urban League）提供一个空房名单。对这份和解，特朗普自己很满意，他认为它“让特朗普组织不用把那些以救济金为生的人当做有资格入住的房客”。

1974年，特朗普计划买下大中央车站附近的海军准将酒店（Commodore Hotel），然而，这家酒店当时不仅经营不善每年都在亏本，而且还拖欠着数年的地租，在此后的两年时间里，在实现了和君悦酒店的合作管理的同时，特朗普陷入了市政府减税优惠、银行贷款等问题的漫长谈判和进退维谷的处境之中。

时任纽约州长休·凯瑞（Hugh Carey）指着海军准将酒店旧址上将建成的新君悦酒店，拍摄于1978年6月28日，照片中人物从左至右依次为特朗普、时任纽约市长郭德华（Ed Koch）和凯瑞 AP Photo

当时资金并不充裕的特朗普耍了一个瞒天过海的花招，外界几乎都误以为他对海军酒店拥有独家购买权，而市政府也未对此提出质疑。一名市政府官员此前要求特朗普提交的购买权协议副本上只有他的签字，但因为没有支付25万现款，卖方并没有签字。当时，没有人注意到这样的细节，直到将近两年以后，有记者在调查这笔交易时获得了政府的协议书原件，这一真相才公诸于众。

最终，在1976年，特朗普不仅成功地获得了长达40年的税务全免计划，还获得了4500万美元贷款，四年后，海军准将酒店经过重新装修之后作为君悦酒店重新开业。这是特朗普的第一笔大生意，从此，他成了纽约乃至全国范围内名声显赫的地产商。在今年2月的一次发布会上，特朗普在回答问题时提到：

多年之前，我从父亲手上只获得了很少很少（very, very small）的贷款，我用那些钱打造了一个大帝国，而我也把那些钱还给了父亲。

在2007年，特朗普的一份证词 来源：《华盛顿邮报》

事实上，特朗普在2007年的一次作证中承认自己曾经累计向父亲的借款达到了900万美元。

在40多年前，特朗普的父亲给予了他极大的帮助，他的乡村建设集团（Village Construction Corp.）提供了近100万美元的大通银行信用贷款额度来支持酒店翻修，而这还只是父亲提供给特朗普资金支持的一部分而已。

特朗普的传记作者维恩·巴雷特（Wayne Barrett）在1992年的书《特朗普：交易与风落》（Trump: The Deals and the Downfall）里披露，福瑞德和君悦连锁酒店曾经共同从汉华实业银行（Manufacturers Hanover bank）获得了一笔7000万美元的建筑贷款，以此保证特朗普的酒店改造计划顺利完成。此外，福瑞德还托一位和自己有着20年交情的政府资深官员来帮助自己的儿子获得资金、人脉的上资助。

特朗普的收入报税显示他在1975年到1977年的收入分别为7.6万、2.5万和11.8万美元，在1978年和1979年，由于申报的是负收入，特朗普在这两年没有缴收入税。

1973年，特朗普和他父亲在纽约皇后区 Barton Silverman/The New York Times 来源：《纽约时报》

在1976年，福瑞德为自己的子孙建立了8个100万美元的信托基金，从1976年到1981年间，信托基金支付给特朗普的金额分别为1.9万、4.72万、7万、9万和21.4万美元，此外，特朗普每年还能从另两个设立于40年代末的基金获得1.4万美元，在1981年，特朗普还能父亲那里获得了一笔利息仅有12%的750万贷款——当年，全美的银行最优惠利率（Prime rate）在16%到20%之间浮动。

还在翻修新君悦酒店的同时，特朗普又把他的触角伸到了邦威特·泰勒（Bonwit Teller）大厦，该大厦当时的所有人是杰尼斯科（Genesco）的富兰克林（James Franklin Jarman），特朗普直接给对方打了电话，在两人见面时，他直截了当地提出要买下邦威特和商店和大厦，尽管富兰克林也同样直截了当地拒绝了他。

但是，特朗普并没有死心，每隔几个月，他就给对方写信试图说服对方。到了1978年，杰尼斯科公司的经营发生了困难，一位新的职业经理人上任，他计划拆分变卖公司资产来实现扭亏为盈，这终于使得特朗普的愿望有了实现的新机会。

由于这名经理人并不是纽约当地人，他根本没有意识到这块位于57大街和第五大道相交处的地产的价值几何，特朗普抢着和他签署了一个意向书，并利用它获得了贷款意向，同时，他又拿下了紧挨着邦威特的蒂凡尼旗舰店的领空权和毗邻蒂凡尼的一块地皮。

到了1978年底，特朗普已经秘密完成了设想中的庞大建筑所需全部地产的收购，但却还没有和杰尼斯科签署合同，没多久之后，邦威特即将出售的消息被泄露出去，新的对这块地皮感兴趣的买主出现了，杰尼斯科由此开始在和特朗普交易的问题犹豫起来。

为了向杰尼斯科施压，在接受《纽约时报》记者采访时特朗普故意称他已经同杰尼斯科达成了协议，在即将关闭的邦威特大厦原址将修建新的建筑，采访发表后第五天，人心惶惶的杰尼斯科由此腹背受敌就和特朗普签署了合同。接着，在建筑规模和设计风格问题上，特朗普又同市政府陷入了持续的纠葛之中，直到1979年秋，纽约市的计划委员会才通过了特朗普的建筑设计规划。

然而，在开始拆除邦威特大厦的时候，为了节省成本和节省工期，特朗普下令拆毁了他此前承诺的捐给大都会艺术博物馆的大厦正面的有着50年以上历史浮雕，这一粗暴的举动引起了轩然大波，时任市长郭德华的发言人谴责特朗普“应该为城市里的人民担负起道义上的责任”。

在当年夏天，《纽约时报》采访了特朗普，这名地产大亨表示“自己一直对艺术很感兴趣”，当采访者表示在他的办公室里没有看到任何艺术品时，特朗普稍思片刻，面带微笑地指着一面墙上的特朗普大厦假想图，反问对方“如果这都不算是艺术的话，那我也不知道这是什么了。”

特朗普这样总结道当年围绕拆除浮雕发生的风波：

我仍然认为许多批评家是假冒的专家，是伪子，现在我懂得了，某些事情会酿成具有象征意义的重大事件。坦率地说，我那时太年轻也许过于心。问题是我不到绝对必要的时候似乎不会是个坏人，尽管有些人认为就是这样。

到了1983年，特朗普大厦（Trump Tower）终于建成，这幢58层的大厦成为纽约的地标建筑之一，也成为特朗普商业生涯中最成功、最负盛名的杰作之一。如他本人所形容那样，"特拉蒙普大厦的买主们的更替，成了国际济活动气压测定表”。

当石油价格暴涨的时候．大买主是阿拉伯人，当石油价格下跌时，他们便纷纷回国。当弗朗索瓦·密特朗当选总统时，那些人意识到这位新总统将损害经济发展的法国人成了最主要的买主。当美元疲软而南美经济高速发展时，南美人和墨西哥人成了特朗普大厦最重要的主顾。但当通货膨胀他们的货币贬值，政府限制资金外流，这些南美人和墨西哥人也逐渐被另外的人取代。华尔街的经纪人和投资金融家和日本人成了风头正健的买家。

修建特朗普大厦过程中的各种挫折，尤其是拆除浮雕所引起的铺天盖地的批评，反倒让其时过而立之年不久的特朗普，对社会舆论有了自己独特的认识，各种批评在实际上帮助他扩大了自己的影响力和知名度，他将此视作“生活于其中的文化的反常现象”，80年代的特朗普一语成谶，发现了互联网兴起后仿佛真理一般的普遍规律：

好的宣传报道比坏的更好。从长远的观点来，不利的宣报道又比完全没有宣传报道要强。

这，不仅隐约预示着一个新媒体和舆论的时代的来临，同时，或许连特朗普自己也没有逆料到的是，在30多年后，他的事业和命运将因此而发生翻天覆地的翻转。

到了1986年，特朗普在翻修沃尔曼溜冰场（Wollman Rink）过程中的表现为他赢得了广泛的民心和支持。在市政府的主导下，这座始建于1950年的冰场在1980年开始翻新，原本预计的工期是2年半，但是到了1986年，在浪费了上千万公帑之后，工程仍然没有完成。

直到特朗普主动接手之后，只用了195万美元就在3个月内完成了溜冰场的翻新，整个工程最初的预算甚至比这还多出了75万美元。特朗普不仅顺利完成了翻修，同时还为溜冰场规划出了成功的盈利模式，保证了它的持续运营。

在拖沓而失败的六年时间里，没有一位官员为工程拖期承担过任何实际责任，特朗普对政府部门的办事效率和能力大为不满，他批评市长郭德华“主持着一个完全腐败并且无能已极的行政机构”，为了保住自己的职位避免风险和追责，官僚循规蹈矩并且不愿再做任何决定，最后，特朗普将矛头直接指向了整个官僚组织系统：

问题在于，当一个大城市的政府官员停止作决定时，产生的就是官僚主义的恶果。耻辱是无法容忍的，但是不行动和无能也是同样糟糕的事情。

特朗普同样也认识到了另外一条真理，即使自己是一个成功的商人，能影响到这些政客的决策，但是往往不能让他们采取任何实际的行动，但是政客通常都会惧怕新闻界：

造成坏舆论，即使说得含糊些，绝大多数的政治家也会跳起来。因为造成坏舆论可能使他们失去选民，而一个政治家失去足够多的选民，他就不能再次当选。

1450次坐在被告席上的明星

特朗普大厦建成开张的同一年，约200名被称为“波兰旅”（Polish Brigade）的移民工人因为当初糟糕的工作环境和没有付清的工资医保福利等，发起了针对他本人的要求赔付400万美元的集体诉讼。

这些工人称自己每天工作长达12小时以上，而每小时的报酬最高只有5美元，在16天的无陪审团审判里，一些工人作证特朗普曾经雇用社会人士威胁如果他们惹麻烦的话就把他们赶出美国，原告律师提出有人曾自称 John Baron 打电话给自己威胁要打大官司，特朗普承认了他曾经使用过这样的化名。

特朗普声称他拒绝了庭外和解，他表示那样虽然“代价会更便宜，但原则上我不会这样做，我们什么都没有做错”，最终，直到1999年，这起诉讼才最终结案，最终审判结果也从未公开。

根据《今日美国》（USA TODAY）的统计，特朗普涉及到超过3500起诉讼里，在其中的约1900件官司里，特朗普及其公司是原告，在1450件起诉讼中，他则坐在做了被告席上，其余的150起法律纠纷则涉及到破产官司和其他诉讼。

《今日美国》声称希拉里在第一夫人、纽约州议员和国务卿期间，也卷入了900件以上的诉讼里，大部分时候她是被告。超过1/3的诉讼中，原告是联邦罪犯、政治活动家或通过起诉政府高官寻求赔偿的公民。

3500起官司里，和赌场相关的诉讼占了占了最大的比重，约为1700件，人身伤害诉讼为700件，地产纠纷和税务问题各为300、165件，合同纠纷和雇用纠纷诉讼分别为125、120件，而诽谤及媒体官司仅仅只有15件。在1300起记录了结果的诉讼中，500件官司中原告的请求被法官驳回，特朗普赢下了451件官司，原被告双方达成和解的有175件，特朗普输掉的诉讼仅有38件。

《今日美国》的报道称，自80年代到今年3月，特朗普就一直在税务问题上和政府部门的颉颃之中。他们指出，自特朗普宣布竞选总统之后，在他旗下的至少5家公司就向纽约州补缴了13000美元以上的欠税，在今年春天，纽约州还向特朗普的公司追缴了8600美元不到的欠税。

而早在特朗普参加竞选前，他还在2010年和2015年补缴了1580、1747美元的欠税，自2006年到2007年，特朗普贷款（Trump Mortgage）拖欠的联邦税超过了4800美元。自90年代中期直到2011年，在地产估值问题上，特朗普针对纽约市税收委员会发起了55次诉讼。过去的27年里，在没有补缴之前，特朗普公司欠税总额达到了30万美元。

特朗普公司的法律总顾问阿兰·加腾（Alan Garten）这样解释特朗普在处理诉讼上的态度：

我们的哲学就是，我们是一家非常讲原则的公司。如果我们相信我们是对的，我们就会一直坚持到最后。如果这需要我们打官司、向陪审团出示证据，我们也做好了准备。我们不会向压力屈服。

在过去20多年的时间里，特朗普的公司分别在1991、1992、2004和2009年四次申请破产保护，但他本人从未有过破产记录。在《新闻周刊》（Newsweek）的一次采访里，特朗普称“他就是在玩弄破产法”。

•  1991年，特朗普泰姬陵赌场（Trump Taj Mahal）拖欠了数以十亿计的债务，破产法庭允许赌场在特朗普重组集团资产的同时继续运营，特朗普为此出售了自己的游艇和飞机，并让渡了自己过半的股份；
•  1992年，负债高达5.5亿美元的特朗普广场酒店（Trump Plaza Hotel）申请破产保护，为了重组债务，特朗普同意将酒店49%的股权出让给花旗银行及另外5位债权人，他保留了酒店的 CEO 职位，附带条件仅仅是不拿工资；
•  2004年，特朗普酒店赌场度假村(Trump Hotels and Casino Resorts)的负债在达到18亿美元后申请了破产保护，特朗普将自己在公司中的股份从47%降到了25%并失去了对公司的控制权，但以此作为条件，公司获得了更低的贷款利率和一笔5亿美元的贷款；
•  2009年，特朗普娱乐度假中心（Trump Entertainment Resorts）在2008年的资产为20.6亿美元，负债为17.4亿美元，到了年底，该公司由于无法偿付5300万美元的公司债利息而不得不申请破产保护，公司估价也从4美元每股雪崩至23美分，特朗普本人极力反对董事会的破产计划并最终辞去了主席职务，仅仅保留了10%的公司股份。

事实上，这四宗破产诉讼主体全都位于赌博业兴盛的大西洋城，在2009年之后，特朗普就退出了酒店和赌场产业，而到了2014年，在这一年里，大西洋城12家赌场中，包括泰姬陵在内的5家最终因为不景气而歇业关停。

2003年时，特朗普转战到娱乐界。

这一年，他成为了 NBC 真人游戏节目《飞黄腾达》（The Apprentice）的制片人和主持人，特朗普声称在主持节目的14年间，共获得了超过2.13亿美元的报酬。特朗普自己不仅是 WWE 的拥趸，同时还是其拥有者文斯·麦克马洪（Vince McMahon）的朋友，他的酒店和赌场不仅成为举办 WWE 的场所，他本人也多次参与到故事线里面，到了2013年，特朗普加入了 WWE 名人堂。

特朗普不仅客串出现在电视剧《欲望都市》（Sex and the City）里，早在1992年的热门电影《小鬼当家2》（Home Alone 2: Lost in New York），特朗普就扮演了现实中的自己，在伍迪·艾伦（Woody Allen）的电影《名人百态》（Celebrity）和奥利弗·斯通（Oliver Stone）的《华尔街：金钱永不眠》（Wall Street: Money Never Sleeps）里也出现了特朗普的身影。

特朗普他第一次登入 Forbes 400榜单是在1982年，由于80年代末期的财产缩水，在1990年到1995年间，特朗普从榜单上被除名，甚至一度不得不向他姐弟的信托基金借钱，2016年，在 Forbes 400上，特朗普以37亿美元身家名列全美最富有人士第156名。

时间回到30多年前的1953年，那时候，在大洋彼岸，27岁的伊丽莎白登基加冕。

在纽约，特朗普的母亲坐在电视机前聚精会神地盯着加冕礼，而福瑞德则不耐烦地在房间内徘徊着，这个被特朗普形容为“脚踏实地”的男人日常习惯与自己的中下阶层租客和工人打交道，对这样冠冕堂皇的浮华场面显然有些难以接受。他不断地要求妻子关上电视机，但玛丽始终不为所动，一直盯着屏幕连头也不抬。多年以后，特朗普回忆起这一幕，依然感触颇深：

母亲喜爱辉煌壮丽的东西，而父亲是个非常脚踏实地的人，他只对能力和胜任工作以及效率感兴趣。

此时的特朗普或许不会想象到，多年以后，在互联网上，卷入政治游戏的自己将被众人当做神皇（God emperor）一样膜拜。（本文首发钛媒体，记者/胡勇）