一个以“脸大”著称的知识分子终于“收摊儿”了。

最近，高晓松在他自己的主场——脱口秀《晓松奇谈》，上演了一出煽情戏码：他在节目中表示，2016年12月30日《晓松奇谈》最后一期播出后，节目将停播，作为灵魂人物的高晓松也将暂别观众。

这与三年前的一幕似曾相识，2014年，高晓松凭借脱口秀《晓说》（《晓松奇谈》前身）成为一代网红，合约期满后便从优酷“转会”到爱奇艺，用他自己的话说，依然会天桥下“卖大力丸”，只不过是把摊子支到了爱奇艺门前。

如今，摊子又撤了，离不开热闹的高晓松当真开始了“四处云游”的逍遥生活？他未来的新摊子会支在哪儿？

怒其不争

高晓松是个地道的北京孩子，还是典型的书香门第，家里长辈不是中科院院士就是科学家，从北京四中一路升到清华大学电子工程系，家庭背景和学历都“没毛病儿”。

到了上世纪90年代，他一身“才子翘楚”的气质也慢慢显现出来，那时你听说他可能是因为《同桌的你》，借着校园民谣的春风，他扛起民谣歌手的大旗一路疯狂得驶过自己的二十啷当岁。

当你以为他纯粹是个音乐人之后，他又会将你的幻想打破。30岁之前，他就在搜狐当上了门户总监，工资比肩张朝阳。后来又多次“挪坑”，到新浪和盛大当起了顾问。

北京虽大，但圈子有限。高晓松的新老东家分别是爱奇艺和优酷视频，两家公司的办公楼比邻而立，同时，公司一把手还都是自己此前在搜狐的同事。可以说，多年后双方合作的种子早在当时种下。

从《晓说》时代到后来的《晓松奇谈》，高晓松上达天文地理、下讲八卦野史，两档节目前后加起来近16亿次播放量，“相当于被全国人民每人瞅过一眼”，这样的成绩说明他懂人性、更懂当代人需要怎样的文化消费。

不过这个看似嬉皮笑脸、没事儿总爱耍贫嘴的“北京瘫”有时也会表现得特别轴，比如在对待自己的节目上。

《晓松奇谈》节目停播消息坐实后，不少明眼人开始寻找节目停播的蛛丝马迹，其中有一项便是节目内容频繁遭遇外部干涉。比如去年8月，一期有关加拿大原住民的节目预告播出后引发不满，导致新一期节目延迟播出，高晓松也将两方互撕的证据贴在微博上，并表示节目若不能说真话，自己宁不为瓦全。

也是在这次冲突中，高晓松才暴露出预备“收摊”的想法。除了频繁被停播，节目本身日益严重的商业植入也是高不愿妥协的另一原因。

门客的IP

不过这些还都只是冰山一角。高晓松曾多次调侃自己是“门客”，并表达自己对这个身份定位的喜爱和认同，但问题在于，门客虽然来去自由，但常在河边走，总有湿鞋的那一天。

时间回到2011年5月，当时高晓松因酒驾锒铛入狱。此前高晓松的人生一直一帆风顺，22岁赚得第一桶金、24岁因一首民谣红遍大江南北，“恃才傲物”是后来朋友们谈及年轻时的高晓松时常提起的，而这辆高速列车终于在2011年被外力踩下了急刹车。

出狱后的高晓松虽然微博粉丝涨了不少，但在一些主流平台上却备受冷落。例如他曾在东方卫视《中国达人秀》上担任评委导师，但节目仅播出一期高就被替换。

李黎当时尚在优酷视频入职不久，此前在上海东方卫视担任节目制作人，正是她一手炮制了文化类脱口秀《晓说》，并大获成功。如果说当时的高晓松正处在人生低谷，那么李黎既是前者重新崛起的帮手，又是促使优酷成功抄底的神助攻。

《晓说》两季共5亿次的播放量，让高晓松成为各大平台觊觎的流量网红，甚至在高与优酷的合同尚未结束时，就已经有5家平台向前者伸出了橄榄枝。

高晓松最终选择爱奇艺实际上有迹可循。根据高的理论，在2014年，爱奇艺正在向彼时的行业第一优酷视频发起挑战，排名第二的平台更有冲劲。不过更有可能出现的情况是，爱奇艺很早就与高晓松结下缘分。

爱奇艺创始人龚宇也毕业于清华大学，比高晓松年长一届，这对高而言有天然的亲近感。另外，从央视辞职加盟爱奇艺的马东和高晓松关系不错，两人还曾合作过两季《汉字英雄》。再加上爱奇艺携手高晓松重金打造工作室，高才因此带着《晓说》原班制作人马“转会”爱奇艺。

江湖虐恋

不过此后的局势却变得愈发复杂。众所周知，爱奇艺是百度系的互联网公司，如果高晓松一直以门客心思待人，自然毫无问题。但关键就在于，高晓松虽然挪动了屁股的位置，但一只手还停留在爱奇艺那里。

2015年3与，阿里巴巴集团将旗下虾米音乐和天天动听合并，成立了阿里音乐，仅3个月后，高晓松就被任命为阿里音乐董事长。换言之，高晓松在负责阿里音乐的业务时，还在给竞争对手赚取流量。

事实上当时高晓松已经做出了疑似避嫌的动作。在加盟爱奇艺后，14年11月，马东工作室打造的首档说话达人秀《奇葩说》正式上线，高晓松担任导师。而在第一季尾声，高晓松则表示因有其他职业规划将退出《奇葩说》——此时该节目已经显现出头部优质内容的潜质。如此看来，高退出《奇葩说》为阿里音乐让路的可能性更大。

但《晓松奇谈》的地位则不一样。该节目作为优酷时代《晓说》的后续，已经形成了以高晓松为代表的IP品牌，不仅用户粘性高，更是平台的招商利器，一时无法舍弃。

可最终为何《晓松奇谈》还是被抛下？除了前文提到内容制作受限之外，还与高晓松在阿里的本职工作大有关系。在加盟阿里音乐一年后，高晓松交出考卷——泛娱乐交易平台阿里星球。该平台致力于对接粉丝和明星资源，但是推出后反响不佳，老用户并不买账。

去年9月，高晓松更是经历了阿里一次大的人事变动，职位从阿里音乐董事长变为阿里娱乐战略委员会主席，一度被外界调侃削了实权，担了虚职。高晓松在近期发出的告别《晓松奇谈》微博中也提到，“阿里娱乐的这个主席也是要干活的”，再次暗示节目停播可能与大佬之间的“互怼”有关。

未来数月，高晓松的生活或许只会与诗书为伴：他计划再开一家“杂书馆”——这是一家大型私人公益图书馆，也更像是高晓松自己的藏书阁。毕竟，“虐恋”不仅伤脑更伤心，“矮大紧”自己懂得排解就好。

【钛媒体作者介绍：文/冯羽，邮箱： 13520629039@163.com】