一

王微又站在了土豆发布会的舞台上。

3月31日，阿里大文娱（阿里巴巴文化娱乐集团）宣布，土豆全面转型为短视频平台，专注PUGC内容，由阿里大文娱移动事业群总裁何小鹏兼任土豆总裁。

何小鹏说，特地请王微来，因为王微在创立土豆时就把土豆的基因加进去了。“王微是第一任土豆，（杨）伟东是第二任土豆，我是第三任土豆，今天三个土豆坐在一起。”土豆是一个新生的土豆，但也它一定跟过去强烈相关。

王微创立土豆时，就想做UGC。

2005年，还没有“短视频”这个词，但播客（Podcasting，也就是自助广播），正方兴未艾。如今，人们已经很少听到“播客”这个词，但在当时，它造就了一群新的声音狂徒，其中包括王微。

王微自认为找到了符合时代特性的新互联网方法，“大伙儿自己做的节目，大伙儿互相分享和欣赏。”他对媒体说，“等我们播客方式的节目数量增加，完全可以把一些精华卖给电视台或者电台，打造媒体内容帝国，里面有无数的频道，每个人都可以按自己的意愿找到自己要看的东西，有人自弹自唱，有人教烧菜。我们还可以插播广告。要知道这个年代怀揣明星梦的人太多了，未来的超级女声应该在土豆网上发掘。”

2005年4月15日，土豆还只有5个人。窗外黑黢黢的，就快要夜里12点了，王微和他的开发工程师，两个人对电脑屏幕，犹豫不觉。

“发布（土豆网）吗？”工程师问王微。

“发吧，我已经付了800块钱的新闻通稿费了。不能退款。”王微说。土豆网就这样上线了。

8天后， 4月23日，YOUTUBE的第一部影片才由创始人之一贾德·卡林姆上传，长度只有19秒。在影片中，卡林姆站在加州圣地亚哥动物园的大象前说：“这些家伙有好长好长好长的，呃，鼻子。好酷”。

早期，土豆、56、酷6等视频网站都曾想尝试走UGC模式，但只有YouTube取得了成功。受制于当时的技术、网络、资金等因素，中国的视频网站纷纷走向内容生产中心制，并掀起了一波又一波的的版权内容大战。

后来的故事人们都知道了。

虽然土豆比优酷早6天申请IPO，但因为王微和前妻的财产纠纷，错过了最佳的上市时机。大半年后，市场已从热情转为冷淡。2012年，土豆卖给优酷，合并成为优酷土豆。

江湖上嘴里不明说，但心里都有一个结论：王微输了，古永锵赢了。媒体人还編了一个段子：“诗人输给了银行家”。

古永锵说这个段子都是作者自己在屋子里想象出来的。他不否认自己快速融资的能力，但也强调，资本运作只是一个层面。

古永锵觉得，自己和王微之间，没有所谓的输赢。“输赢是什么意思？当你觉得这是个比赛的时候，才有输赢，创业并不是个比赛。”

优酷收购了土豆，但又卖给了阿里。王微失去了土豆，但又创立了追光动画。

2011年底的IDG年会上，王微曾提到他对公司未来的态度：一个公司也像一个人一样，有生老病死。运气好的，有像亚历山大那样，32岁就已经征服了所有的已知世界，也有像姜太公那样，80岁了还在钓一条不知道到底存不存在的大鱼。有一路生龙活虎的，也有从小病怏怏但是成年后龙精虎猛的一条汉子的。当然，也有半道夭折的。

二

“我们今天的动作，就是经验所得。”阿里巴巴文化娱乐集团大优酷事业群总裁杨伟东说。新的土豆，都是从旧的土豆上长出来的。

2013年，古永锵邀请杨伟东加入优酷土豆负责土豆时，杨伟东提出了两个方向：一个是年轻化，一个是内容差异化。

杨伟东自国家电力公司出身，曾在世界银行、联想集团、诺基亚等公司任职。2011年至2013年，杨伟东创办麦特文化，从事娱乐内容的生产，古永锵也给了他很多帮助。古永锵多次劝说杨伟东加入优酷，但杨并不为之所动，觉得自己还是想创业。

优酷土豆合并后，古永锵又邀请杨伟东加入。因为之前的多次拒绝，古永锵一开始没有明说，只是说要找他随便聊一聊。

2013年1月，古永锵来到杨伟东的办公室。第一个问题就是：如果你做土豆的老大怎么做？”古永锵说，做事情，舞台有大小。为什么不来舞台更大的优酷土豆呢。杨伟东被更大的舞台打动了。

2013年2月4日，优酷土豆集团任命杨伟东为土豆总裁，同时兼任合一集团高级副总裁。2月28日，《最音乐》发布会上，杨伟东第一次亮相，说了一段Rap：“我叫伟东，我比较好动。”

在杨伟东看来，土豆的问题是个性不够鲜明。他认为土豆要体现年轻与青春，独特不甘于平凡，而且是自主和原创的。最终，“每个人都是生活的导演”，成为土豆的slogan。

杨伟东在土豆做了两年，布局了4+1的内容战略，赋予土豆以“青春、个性、自主、有趣”的年轻化标签。

2015年8月，优酷土豆正式更名合一集团，并提出未来三年要投入100亿打造网生内容。当时有质疑声认为，2014年合一总体的收入在40亿左右，100亿的资金投入如何解决。

阿里巴巴是优酷土豆的底气来源。

根据当时的财报，合一集团2015年第一季营收1.838亿美元，净亏损8350万美元，阿里巴巴旗下Ali YK Investment Holding Limited（阿里投资和云峰基金的组合实体）在二级市场购入优酷土豆股票，已成为持股达20.7%第一大股东。

2015年11月6日，合一集团宣布与阿里巴巴达成最终的收购协议。11月30日，杨伟东被任命为优酷土豆BG联席总裁，全面负责优酷和土豆双平台的运营业务，涵盖综艺、电视剧、动漫、娱乐、音乐、互动直播等业务板块。

“过去的几年经验告诉我们，还是要回到原点。”杨伟东说，作为一个互联网产品，如果没有差异化的内容，用户是不会选择的。

杨伟东说，自己觉得商业社会很公平。“你的时间花在什么地方你最后就是什么样，没有任何捷径可走，哪怕你很聪明”。

三

何小鹏说，人生就是跳下车的一瞬间。

何小鹏最早学的是计算机。1999年，要毕业时，导师推荐了3家企业，除了亚信，另外两家是国企，类似电子商务认证中心。那天导师带了一车学生，想去哪个企业面试就在哪儿下车。车子最先开到亚信，4个人了下车。导师说：“你们想清楚啊。”结果有两个又回车上了，亚信面试了两个人，另一个人没通过。

到其他地方去的同学后来也有创业的，但是都不成功，有的因为在国企待了几年，劲头儿全消耗了，也学不到什么东西。何小鹏在亚信做过很多部门。刚开始在开发部，后来运维、测试、客户服务、售前、售后都做过了。第二年，亚信在上市，头儿给了他一张纸，说：“小鹏，你一来就有一套房了。”

那时房价还不到4000块钱一平方米。亚信上市价是20美元，但第一天就涨到了120美元，相当于一股赚了100美元，他拿到1500股，折合10万美元。过了半年，股价又从120美元跌到了30美元。等到何小鹏可以套现的时候，一股就只赚几块钱了，他也就一直没有卖。

现在，那张股权协议还在何小鹏的手上。UC设计股权的时候，他还找出来学习了一下。

何小鹏说，自己的创业的动机也很简单，就是出于“贫下中农”的“嫉妒”。亚信的老板是广州人，2001年一个月就赚5.2万元，自己跟他比差得太远了，总觉得没可能做到他那样。何小鹏曾投了一份简历到惠普去，结果人家连回复都没有。

2004年，何小鹏就选了几个方向，找了自己华南理工大学的校友梁捷（UC联合创始人）去创业。

“如果能力不提高的话，现在赚多少、将来还是赚多少。所以，要往远看。但是大部分人都是往近看，太关注现在的价值和利益在什么地方，其实笑到最后的才是笑得最美的。当时我怎么赚钱都赚不到5万多元，因为差得太远了，我只有几千块钱，所以我也不在乎为多赚个一两千而去打工，觉得没有意义。还不如把能力提高，也许将来还有一搏，这是当时真实的想法。”

何小鹏在亚信时也做邮箱，与网易的丁磊有竞争。丁磊对做邮箱的同行既有一点点敌意，又有一点点配合。创业后，何小鹏他们做了两个产品，一个是UCMail，另一个是UCWeb。丁磊用了感觉还挺好，知道是原来亚信做邮箱的团队做的，就约他们出来喝酒。就这样，何小鹏认识了丁磊。

当时，何小鹏的团队还没有办公室，丁磊就把他的办公室借给了何小鹏。算起来，丁磊是UC真正意义上的天使，但是他不要股份，只是借了那一块地方。

李学凌的办公室在丁磊的办公室隔壁，他跑过来问：“你们是谁？怎么用这个办公室？”李学凌离开网易后，就把俞永福介绍给了何小鹏。

何小鹏说，UC在成长过程中遇到很多贵人。一个贵人又带来下一个贵人，没有丁磊就不会认识李学凌，没有李学凌就不会认识俞永福，没有俞永福就不会认识雷军，认识马云。

“这是一串一串的人，所以创业成功还要有点运气。在很多转折点，你遇到合适的人，而他们又刚好对你有点兴趣，给你一点点帮助或者建议，所以我后来觉得人脉很有价值。”

四

今天的互联网人喜欢讲风口，但风口最喜欢不讲方向。

2001年，PC是风口。

在联想内部，杨元庆和郭为两人为抢夺PC市场内斗，导致柳传志决定拆分联想。

杨元庆执掌联想集团，负责PC业务；郭为执掌神州数码，专营代理和软件业务。而朱立南拿着联想的3500万美元，成立了联想投资有限公司（君联资本前身）。同年，25岁的俞永福加入联想做风险投资，三年后，俞永福成为联想历史上最年轻的副总裁。

2006年，在李学凌的介绍下，俞永福认识了何小鹏。俞永福看好UCweb项目，要投资，但在当时的四个决策席位中，UC只获得两票，没有通过。再后来亡羊补牢，朱立南修改了投票机制，对于一些早期项目，只需获两票即可通过。

联想不能投，俞永福就找了雷军，希望雷军能以个人的名义投资。雷军说：你去UC，我就投。

何小鹏和粱杰都甘愿让出一把手的位置邀请俞永福加入。俞永福辞去了联想投资副总裁的职位，加入了这个账上还没有一毛钱的公司。从此，俞永福成了那个一直在风口上的人。

2006年，雷军以天使投资人的身份投了400万元。到了2007年，晨兴投资和联创策源又合计投了1000万美元。

加入UC后，俞永福进行了一场持续15个月的团队扩充运动，陆续收购了十几家大大小小渠道类、工具类的公司，估值一路上涨。2013年，俞永福还放出“狠话”：今后，市场不会再谣传UC被谁收购，只会有UC收购了谁！

然而，2014年6月，UC优视以中国互联网史上最高金额43.5亿美元，被阿里巴巴全资收购，是当时中国互联网行业最大的并购整合。但是，阿里宣布组建阿里UC移动事业群，俞永福将担任UC移动事业群总裁，并进入阿里集团最高决策团队——阿里集团战略决策委员会。

如今，俞永福已经成了一个标杆。

2015年12月，阿里巴巴集团合伙人委员会宣布，加入包括俞永福在内的4位新成员。其他3位都是加入阿里十多年的“老阿里人”，俞永福是其中唯一一个“外来者”。

2016年6月，阿里集团CEO张勇宣布，正式成立“阿里巴巴大文娱版块”。该版块囊括阿里影业、合一集团（优酷土豆）、阿里音乐、阿里体育、UC、阿里游戏、阿里文学、数字娱乐事业部，俞永福担任部门组长，直接向CEO张勇汇报。

11月，阿里大文娱宣布成立大优酷事业群和新移动事业群。优酷土豆总裁杨伟东任大优酷事业群总裁，阿里数娱事业部进入大优酷事业群。原移动事业群除高德以外的业务构成新移动事业群，由UC总裁何小鹏任总裁。高德集团继续由阿里文娱集团CEO俞永福分管。

外界看阿里的收购，总觉得被收购就意味着被出局，创始人呆不住。但从UC团队开始，惯例就被打破了。

俞永福，何小鹏包括后来优酷土豆的杨伟东，都留了下来，并被委以重任。这些人都有一些共同的特点，最重要的可能是不计个人得失的气度。

就像阿里合伙人委员会解释为何批准俞永福成为合伙人时说的那样：“作为UCWeb领导者他不计个人得失，接手高德，带领UC和高德取得了出色的战绩。俞永福的胸怀、担当和付出很好地体现了阿里巴巴的价值观和使命”。

五

4G、自媒体、全民创业，进入到2016年，各种因素下，短视频和直播在中国全面爆发。

快手、映客、一下科技（含秒拍、小咖秀、一直播）等脱颖而出。今日头条也宣布至少投入10亿元补贴头条号上的短视频创作者，一直主打地理位置社交的陌陌从去年开始发力视频社交，2017年3月底，陌陌更换Logo，正式转型为泛娱乐社交。

杨伟东说，优酷很难兼顾短视频与长视频内容，而让土豆网称为小优酷也是没有任何意义的，土豆的转型势在必行。从2016年底开始，阿里大文娱就定调要做新土豆，整个转型花了四个多月时间。

何小鹏称，今天看到的新土豆只是冰山一角，未来会在PGC和UGC两个方面做非常多不一样的事情。

“我们觉得短视频是未来的图文。今天我们看到图文市场在中国互联网是最多的，其次是长视频，而短视频用户时长正在快速起来。在未来的两到三年内，短视频的TS将快速增长，图文的用户市场会快速的下降，这是非常好的时间点，一定会投入好几年，我们才会看到曙光。”

何小鹏说，土豆想做非常大型的PGC的平台，有巨大的投入和很长的耐心。“我们很清楚自己做的事情。阿里文娱集团在短视频上的投入远远不止20亿。”

但毕竟市场上已经挤满了独角兽，现在进入短视频，晚了吗？

何小鹏觉得，在中国短视频的竞争是在UGC领域的，在PGC领域的竞争基本上没有开始。“在UGC的平台上，我认为目前来说还是一些创业型的公司，而生态型的公司、矩阵型的公司在BAT的领域内，但却并没有在PGC领域花非常大的力气。”

“什么是最好的时间，像淘宝一样，让100个短视频的创作者每年都能获得100万的收入，还没到这个时候，竞争处于早期阶段，比初期晚，比峰值的时候要早，这是非常宏观的概念。”何小鹏说，今天短视频还远远没到最好的时间。

时间是最神奇、最无常的魔术师。让一切的变化都出乎意料，又在情理之中。

而视频网站兜兜转转，又回到了UGC。

【钛媒体作者：商业与生活，微信公众号：xiaopeizhu8，文/朱晓培】