Uber险将下架苹果商店？据《纽约时报》曝光，Uber CEO卡兰尼克曾遭苹果CEO库克怒斥，因其App存在恶意程序，违反隐私协议。生性桀骜不驯的卡兰尼克四处点火，公然挑衅政局，大肆封杀对手，究竟Uber崛起史有多腥风血雨？这位“科技界的摇滚明星”又将如何守护其交通帝国？

生而为赢的特拉维斯-卡兰尼克热衷冒险，当年富贵险中求，却不免有分崩离析的隐忧。

旧金山——2015年初，优步首席执行官特拉维斯-卡兰尼克（Travis Kalanick）前往苹果公司总部，与苹果首席执行官库克（Timothy D. Cook）会面。卡兰尼克现在还心有余悸。

几个月以来，在卡兰尼克的授意下，优步玩起了障眼法，让自家APP瞒过了苹果工程师的法眼。原因何在？这样苹果就不会发现，即使用户已经删除了该软件并清除了个人信息，它仍然能够悄悄地识别和标记iPhone的手机用户信息。这项技术的初衷是检测欺诈行为，但却违反了苹果公司的隐私协议。

但是，苹果公司后来发现了优步的伎俩。卡兰尼克当天穿着心爱的亮红色运动鞋，内搭桃红色袜子，而库克先生也早已在会议室严阵以待。“我听说你已经违反了我们的一些规定，”库克先生用一口南方腔平静地说道。接着，库克先生要求优步立即停止这种行为，否则苹果会把它从应用商店中移除。

对卡兰尼克而言，这无疑是千钧一发的时刻。如果优步从苹果应用商店下架，那么就会失去一条与上亿高价值消费者接触的渠道，而且会从根本上损害公司的业务。于是，卡兰尼克答应了。

为了将优步打造成专车帝国，卡兰尼克公然漠视了许多准则和规范，只有在被抓了个现行时才会有所收敛。他公开嘲笑交通运输安全法规，与耕耘多年的竞争者对着干，利用法律漏洞和灰色地带来攫取优势。在此过程中，卡兰尼克推动了一个全新交通产业的形成。目前为止，优步已遍布70多个国家，估值近700亿美元，而且还在持续增长中。

但是，卡兰尼克与库克的这次内部谈判表明，卡兰尼克的冒险虽然是富贵险中求，但不免有分崩离析的隐忧。

这并不是卡兰尼克第一次越过法律的“警戒线”。五十多位现任和前任优步雇员、投资人和其他卡兰尼克私交甚密的一些人在采访中表示 ，年仅四十岁的卡兰尼克总是竭尽全力，不择手段地去赢得他想要赢得的胜利。自2009年以来，这项特质让优步陷入了多个迁延不决的危机之中。

天使投资人、达拉斯小牛队老板、卡兰尼克的导师马克-库班（Mark Cuban）曾说过：“卡兰尼克最大的优点和缺点都是不撞南墙不回头。这是对他最为贴切的描述了。”

优步的旧金山总部。该公司扩张态势迅猛，如今业务已经遍布70多个国家，公司估值接近700亿美元。（图片来源：Ryan Young / 《纽约时报》）

对于硅谷创业者来说，对规则视而不见的情况屡见不鲜。但在卡兰尼克的领导下，优步非常频繁地采取这样的行动，以至于形成了一套独特的优步模式，这也让它越走越偏，包括欺瞒苹果、给竞争对手捣乱、允许公司使用名为Greyball的秘密工具欺骗执法机构等。

这种特质也延伸到了他的私人生活中，他与Jay Z等名人、特朗普总统的首席经济顾问加里-科恩（Gary D. Cohn）等人关系很好。与此同时，对于优步高管、雇员、顾问们来说，卡兰尼克则显得有些不合群。他的朋友们称，这位头发斑白、走路迅捷、手里总是握着iPhone的创业者显然更喜欢处理数目，而不是跟人打交道。

如今，优步正陷入多项公关危机的余波中。在过去几个月里，该公司被指控大男子主义泛滥，许多高管存在口头、身体上的不当行为，甚至对员工进行性骚扰。今年二月份，卡兰尼克对一名优步司机大爆粗口的视频曝光。这段视频是司机本人录制的，后被泄露到网上。现在，卡兰尼克已经聘请了私人司机。

这些事件的影响是惊人的。优步的反对者们发起了“卸载优步”的草根运动，公司高管也陆续离职。优步的部分投资人也公开谴责该公司。

卡兰尼克的领导地位已经开始动摇。虽然优步有高盛、沙特公共投资基金等金主支持，但卡兰尼克和若干密友控制着公司绝大部分的投票股权，他还在优步董事会安插了许多跟他一条绳上的蚂蚱。尽管如此，董事会成员还是认为，卡兰尼克必须改变自己的管理风格，并正在积极敦促他。

卡兰尼克已经就自己的某些不当行为公开道歉，他还首次承认需要管理方面的协助。据说，他正面试首席运营官，虽然很多员工怀疑这恐怕无法带来实质性的改变。此外，卡兰尼克还与其他高管共同制定新的公司价值观。优步的企业文化调查有望于下月发布。

通过优步发言人，卡兰尼克表示了拒绝接受采访的意愿。苹果也对库克与卡兰尼克会面事宜不予置评。许多接受本文采访，透露了卡兰尼克个人生活细节的相关人士也都希望匿名，因为他们曾与优步签署保密协议，同时也担心这将有损与卡兰尼克的关系。

卡兰尼克无所不用其极的模式已经根深蒂固。早在儿时生活在洛杉矶郊区时，卡兰尼克一开始是霸凌的受害者，后来却成了霸凌者。他不断地冒险，在洛杉矶搞了两次两项科技创业。最终，这种风格在他的优步事业中达到了高潮。

销售效率

卡兰尼克在洛杉矶市北岭社区长大，父亲唐纳德-卡兰尼克和母亲邦妮对他和弟弟科里照顾得很好，可谓有求必应。卡兰尼克非常有运动天赋，喜欢竞争，在田径和足球方面表现突出。

在帕特里克-亨利中学就读时，卡兰尼克的成绩也非常优秀，但这也让他成为某些高年级孩子的霸凌目标。后来，卡兰尼克发誓再也不要被欺负，反过来开始把矛头对准了欺负他的人。

卡兰尼克的高中照片（格拉纳达山庄宪章高中）

卡兰尼克同时显示出了杰出的创业天分。某年夏天，他挨家挨户为刀具公司Cutco推销产品。在18岁时，卡兰尼克与合伙人创建了自己的SAT企业New Way Academy。

不过，冥冥中的召唤让他很快投入了真正创业的奋斗岁月。进入加州大学洛杉矶分校计算机工程专业就读后不久，卡兰尼克就于1998年辍学，开始与几个同学创业。该公司名为Scour，是一个类似Napster的P2P文件交换网站，让人们可以分享盗版音频和媒体文件。

然而，在2000年10月份，Scour陷入版权纠纷，最终以赔偿2500亿美元的结果收场，该公司旋即宣布破产。但是，这次创业失败并未浇灭卡兰尼克的雄心。四个月后，他在洛杉矶参与创办了一家企业Red Swoosh。Red Swoosh开发出一种技术，可以更高效地传输大型数字数据文件，吸引了包括库班等投资者。

Red Swoosh前销售副总裁肖恩-斯坦顿（Sean Stanton）在评价卡兰尼克时说道：“Scour和Swoosh都是效率为王，效率深深印在了卡兰尼克的脑子里，就像现在的优步那样：以最快、最廉价、最高效的方式从A点到达B点。这让卡兰尼克非常痴迷，甚至成为其生命中的重要组成部分。”

在运营Red Swoosh期间，卡兰尼克开始展示出了自己招牌的激进人格。当公司陷入困境时，卡兰尼克与合伙人曾减掉员工薪酬的应纳税额，然后将这部分资金重新投入到公司发展中。这种权力本属于国税局，而且朋友和顾问们都警告他这种行为可能违反法律。

在卡兰尼克努力经营Red Swoosh时，他回到家与父母同住。通过融资，他避免了公司破产，税款也最终补交上了。

为了节省开支，卡兰尼克甚至带领软件团队于2006年4月份前往泰国，因为那里生活成本更低，同时利用这些行程积累组建团队的经验。

在此期间，他展现出了对商业以外的兴趣。2003年，卡兰尼克曾报名竞选加州州长，并注册网站travis4gov.com，以独立候选人的身份参选，虽然他之后并未发起竞选活动。卡兰尼克还有玩任天堂Wii平台上网球游戏的爱好，至今保持着全球第二的高分纪录。

2007年，卡兰尼克以1900万美元的价格将Red Swoosh卖给云服务公司Akamai，这笔交易让他成了千万富翁。当时就已经有顾问对卡兰尼克相当不满了。

Red Swoosh前顾问、科技高管彼得-约克（Peter Yorke）表示：“我在17年前就认识了卡兰尼克，在坚持不懈地追求自己的目标时，他不惜牺牲支持者的利益，总是利用经过美化的个人陈述哄骗他人，他是个喜欢撒谎的人。”

其他一些人则很欣赏卡兰尼克，比如早期音乐共享服务MP3.com首席执行官迈克尔-罗伯森（Michael Robertson）表示，他曾告诉过卡兰尼克：“有时候，在商业领域你必须与现有建制战斗，尽管那相当野蛮残酷。”

在旧金山，卡兰尼克与交往多年的女友安吉（Angie You）购买了别墅。尽管他们已经分手，但依然保持密切联系，经常进行通话。

优步的崛起

优步的创意诞生于2009年，最初的灵感源自卡兰尼克的好友加里特-坎普（Garrett Camp）。一次在旧金山怎么也打不着车之后，坎普萌发了利用智能手机应用分享私人豪车的想法。

坎普经常谈谈这个点子，包括在卡兰尼克的别墅中。创业者们经常在这里进行头脑风暴，这栋别墅甚至有自己的Twitter账号，由卡兰尼克管理。

纽约市长白思豪（Bill de Blasio）试图限制优步在该市的汽车数量，优步应时掀起了反对运动（图片来源：Hiroko Masuike / 《纽约时报》）

2010年5月份，UberCab拼车服务在旧金山市开张。坎普和卡兰尼克之所以选择这个名字，主要是强调使用该程序打车的便利。在运营Red Swoosh后，卡兰尼克不再希望亲自运营初创企业，于是他和坎普任命赖安-格雷弗斯（Ryan Graves）为首席执行官。

几个月后，卡兰尼克改变主意，重新接管了UberCab。他迅速将企业定位提升到了取代传统出租车行业的高度。当时，许多城市的市场由出租车公司控制，每个城市的监管机构都要求这些公司遵守建立出租车基站、制定安全措施等规定。

但是，卡兰尼克选择忽视这些规则。

他曾在一次技术大会上表示：“我们正在发起一场政治运动，优步是一名候选人，对手是出租车。”他还粗鲁地描述称：“没人喜欢出租车先生，他的性格很糟糕，打造出了让人民深恶痛绝的政治机器和巨网。”

卡兰尼克将同样的风格带入了优步总部。在办公室工作时，他也会轻快地来回踱步。他的父亲透露，卡兰尼克的踱步很有性格，甚至曾在地毯上磨出洞。

很快，卡兰尼克就将注意力集中在UberCab的扩张上。该公司通常派遣小团队进入西雅图等新城市，然后通过分类广告网站Craigslist和其他渠道大肆招募司机。最后，这个团队会推销UberCab应用，以增加载客数量。

这引起了监管机构的注意。2010年10月份，UberCab接到旧金山监管机构发布的禁令，称其将自己定位于出租车公司，却没有获得相关许可证。于是公司很快将名字改为优步，去掉了Cab（出租车）字样。

为了游说当地立法者接受优步，卡兰尼克还采取了其他努力。2014年，优步招募到工程师本-梅特卡夫（Ben Metcalfe），他在职业社交网站LinkedIn上这样描述自己的工作：“开发自定义工具，支持公民参与立法事务，提高社会福利，促进社会改变。”

实际上，梅特卡夫及其团队负责的是开发一个基于电子邮件的系统，帮助优步用户和司机直接与当地立法者取得联系，从而游说他们允许优步进入新的城市。这套系统与Change.org网站十分相似，只是后者主要通过在线请愿来推动社会改变。很快，美国各州和城市官员发现，自己陷入了被无数优步支持者电子邮件困扰的境地。

2015年，在曼哈顿市政厅外面，出租车司机和其他人支持白思豪的人集会反对优步扩张（图片来源：Hiroko Masuike / 《纽约时报》）

在有些地方，优步员工还被要求开发计算机脚本，以便在城市管理调查中为优步自动刷票。

这类把戏很有效。2015年，当纽约市长白思豪试图限制优步汽车在该市的数量时，优步在应用中添加了一个“白思豪”标签，显示若立法者反对优步进入，人们打车就需要漫长的等待。只要按下应用内的按钮支持优步，就能轻松愉快地给市长和市政厅发送一封电子邮件。

最终，白思豪妥协了，限制令未能生效。

登上舞台中心

随着优步持续扩张，卡兰尼克日益受到关注。

但是，这种成功来之不易。有朋友回忆称，五年前，卡兰尼克还是单身，当时与已婚同事去脱衣舞俱乐部时，其他人都全神贯注地盯着舞台，他却掏出笔记本电脑继续制作电子表格，统计优步用户数量。

另一个朋友称卡兰尼克为“科技界的摇滚明星”。要知道，“摇滚明星”（rock star）这个词在硅谷的意思可跟在音乐圈里不太一样。

卡兰尼克的早期顾问安迪-艾布拉姆森（Andy Abramson）说：“与他人合作需要不同的心态和技能。”

他甚至将卡兰尼克与其他偶像级创始人相提并论，比如亚马逊的杰夫-贝索斯（Jeff Bezos）。

卡兰尼克最终引起了更多人的关注。优步投资人谢尔文-皮什瓦尔（Shervin Pishevar）有时候会在周末带卡兰尼克前往各种俱乐部，为他提供专车和各类装束。皮什瓦尔是卡兰尼克进入洛杉矶“名人世界”的引路人。

好莱坞影星们非常热衷于购买优步的股票，而且经常使用其提供的服务。爱德华-诺顿（Edward Norton）、奥利维亚-芒恩（Olivia Munn）、索菲亚-布什（Sophia Bush）等人都持有优步的少量股票。

卡兰尼克与其高级助手埃米尔-迈克尔（Emil Michael）有时候也会与影星兼投资者莱昂纳多-迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）一起出行，Jay Z夫妇和碧昂斯（Beyoncé）都曾于2015年前往拉斯维加斯为优步员工进行现场表演。

Jay Z曾想为优步注入大笔投资，但都被迈克尔和卡兰尼克委婉拒绝，因为他们已经有太多感兴趣的投资者了。Jay Z的发言人未对此置评。

卡兰尼克曾梦想着招揽名人充当优步的顾问角色，他的目标之一是说服脱口秀女王奥普拉-温弗瑞（Oprah Winfrey）加入董事会。许多优步高管认为，当卡兰尼克与温弗瑞在西班牙小岛派对上谈过以后，奥普拉可能会欣然答应。然而，这个主意终究没能成真。奥普拉的一名发言人拒绝发表评论。

卡兰尼克开始成为精英企业高管，与高盛顶级高管科恩建立起亲密关系，有段时间两人甚至几乎每天都要交谈。科恩与白宫发言人都未对此置评。

领导原则

在优步内部，卡兰尼克开始创建企业文化支柱。他特别钦佩的电商巨头亚马逊有十四条领导原则，包括“学习和保持谨慎”、“坚持最高标准”等。为此，卡兰尼克也为优步拟定了十四条价值观，包括“保持打鸡血状态（super pumped）”、“创造性地解决问题（always be hustlin）”等。

在旧金山总部的优步员工。该公司已经制定主要增长目标，但近几个月遭到一系列挫折（图片来源：Ryan Young / 《纽约时报》）

有些优步员工对卡兰尼克深度介入具体业务的做法很欣赏。

今年一月份刚刚从优步离职的克里斯-梅塞娜（Chris Messina）说：“很多时候，卡兰尼克都是亲力亲为，他非常关心产品以及研发产品的团队。”

他强调的主旋律是“增长至上”。

这意味着，在优步，绩效最好的人通常会获得晋升和庇护。一位总经理（城市级主管）曾在盛怒之下将咖啡杯摔到下属身上时，这类事件本来需要通知人力资源部，但后来却不了了之。当时，优步业务正在这位总经理所管辖的城市强势增长。

类似地，其他投诉也被视而不见。

优步于2013年在美国东海岸城市暴风雪天气曾采取“高峰提价”（surge pricing）策略，因而遭到各方批评，对此，卡兰尼克利用经济学和数学来回应外界的质疑。

他在接受《连线》杂志采访时说：“由于这一政策，我们的订单增加了，而不是减少了。我们给人们提供了更多的出行选择，这也是我们的目标。”

朋友们和雇员告诉卡兰尼克，他至少应该装出关心优步与用户之间紧张关系的样子，还有些人称卡兰尼克“情商不高”。卡兰尼克还曾犯下许多错误。

2014年，他携当时的女友加比-霍尔茨瓦(Gabi Holzwarth) 、迈克尔以及其他几名优步雇员前往韩国旅行，喝酒唱K。那是一间“三陪酒吧”，酒客可以花钱找小姐陪酒，当时有几个人就来了一发，导致一名参加的员工向人力资源部提交了投诉。

2014年，卡兰尼克接受《GQ》杂志采访时透露，自己给公司起的一个别名“Boober”，因为身为这家公司的创始人，自己特别受女性欢迎。这个词将女性物化成了胸部。前员工在博文中透露，优步性骚扰细节传出几天后，卡兰尼克还去参加了《名利场》奥斯卡颁奖晚会，许多同事对他如此迟钝都感到惊讶。

卡兰尼克出席二月份的《名利场》奥斯卡颁奖晚会（图片来源：Danny Moloshock / 《路透社》）

卡兰尼克对增长的渴望也经常受挫。在2013年优步进军中国市场时，卡兰尼克曾花费数十亿美元与本土竞争对手“滴滴出行”竞争，但终因损失惨重而于2016年退出中国市场。

卡兰尼克现在又向印度市场押下重注，希望能够占据一席之地。为此，卡兰尼克甚至愿意成为印度公民。公司官方表示，即使不算在中国的损失，2016年优步也已经亏损了28亿美元。

生而为赢

随着卡兰尼克为优步设定了基调，员工必须努力确保自家拼车服务获得胜利，无论付出什么样的代价。

他们花费大量精力与对手Lyft竞争。优步甚至建立了专门的团队以获取所谓的“竞争情报”，比如从分析服务商Slice Intelligence购买数据。借助于一项名为“Unroll.me”的电子邮件分析服务，Slice从用户收件箱收集他们寄给Lyft的收据，然后再将这种匿名数据卖给优步。接着，优步利用这种数据对Lyft的业务状况展开分析。

Slice Intelligence证实，它们基于优步和Lyft的乘车收据出售匿名数据，但拒绝透露出售者。

优步还试过挖Lyft的墙脚。2016年2月起，优步的“司机满意度评级”不断下滑，平均每隔三个月既有四分之一的司机转换门庭。《纽约时报》观察到的司机收入水平内部报告显示，优步认为Lyft和麦当劳是吸引新司机的主要竞争对手。

为了打击Lyft的司机，优步会派遣公司雇员向Lyft司机下订单，然后在途中取消订单。还有些优步员工专门打Lyft专车，然后会在乘车途中说服司机成为优步的全职司机。

2014年间，当卡兰尼克听说Lyft正开发拼车功能时，优步立即开始着手自己的相应服务UberPool。此时Lyft项目刚刚曝光2天。

这一年，优步差点就并购了Lyft。卡兰尼克在别墅中举行了一次会议，卡兰尼克与迈克尔接待了Lyft总裁约翰-齐默（John Zimmer），后者提出用优步 15%的股份出售Lyft的条件。在随后一个小时里，卡兰尼克与迈克尔不断地嘲弄齐默的荒谬要求。最终，协议未能达成，Lyft对此拒绝置评。

优步与Lyft的竞争依然激烈。2016年，优步在墨西哥城举行高管峰会，探讨如何打击和毁掉Lyft。

为了发展自身的业务，优步选择钻法律空子。有些雇员开始使用名为Greyball的工具，误导试图叫停优步服务的官员。这款工具开发的目的是帮助确保司机安全以及追踪欺诈者，但其却向某些人显示假的优步应用，发送错误的汽车和司机位置。很快，这就成为优步司机逃避执法机构监督的利器。

《泰晤士报》于3月份曝光Greyball后，优步宣称其已经禁止员工使用这种工具误导执法机构。

瞒骗苹果的想法始于2014年。

当时，优步正应对广泛出现的账户欺诈现象，即骗子购买偷来的iPhone，用欺骗手段获得补贴。有些优步司机会创建数十个虚假电子邮件地址，并在每部手机上登录一个新的优步账户。这些手机可发送服务请求，然后选择接受。由于优步为提供接送服务更多的司机提供奖励，因此，这些司机能用这种方式赚得更多钱。

优步在中国四川的广告站牌。优步向中国投入数十亿美元，最终却不得不黯然退出。（图片来源：Greg Baker / Agence France-Press - Getty Images）

为了阻止这些欺骗行为，优步工程师利用少量代码为每部iPhone分配了一个不会被擦除的身份码，这种做法被称作“指纹鉴定”。优步这样就可以识别iPhone，即使用户清除了个人信息，这部设备也不能再欺骗优步了。

但问题也随之而生：为iPhone分配身份码违反了苹果的隐私协议。库克认为，刷新iPhone应该确保机主的身份痕迹完全清除。

为此，卡兰尼克指示工程师们给苹果位于库比蒂诺的总部建立“地理围栏”，促使苹果总部员工无法发现优步识别和追踪iPhone的问题。

但这种诡计未能持续太久。位于库比蒂诺之外的苹果工程师发现了优步的伎俩，并提议库克将卡兰尼克本人请到办公室洽谈。

据看到卡兰尼克结束与库克会面的人士称，面对库克的斥责，卡兰尼克似乎有些颤抖。

然而，这种情况不会持续很久。毕竟，卡兰尼克之前就跟苹果翻过脸，而优步并没有倒下。他来到这个世界的意义就是不断战斗下去。

（原文标题：《CEO公然漠视规则 公司屡现公关危机：Uber路在何处？》，编译/吴书颖）