【钛媒体影像栏目《在线》，每周出品，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】

因为山就在那里——关于为什么要登山，英国探险家马洛里留下的这句话，激励着热爱自然的户外爱好者背着背包，前赴后继地奔往山间。

欧美人群对户外活动的参与度比较高，以美国为例，美国有一半人口每年至少进行一次户外运动。在中国，这样的爱好者有1.3亿，体育总局表示，2020年山地户外运动产业规模将达到4000亿。

而在户外活动中，领队至关重要，一个好的领队可以让队员远离危险又玩得开心，一个不称职的领队则可能让队员涉险危及生命。钛媒体影像《在线》摄影师在徒步路上跟拍了领队，想看看在山地户外运动这个千亿级的市场里，一个领队怎样完成自己的使命。

2017年5月2日，3名徒步者在新疆夏特古道，他们身后是巍峨的天山。

2016年10月3日，新疆领队笑傲江湖（户外ID，以下称江湖）在乌孙古道。江湖的户外经历开始于2008年，他的领队生涯则从2012年开始。2017年初，他从供职的俱乐部离开，着手创办自己的户外俱乐部。

2017年3月18日，北京三里屯SOHO的一场户外分享聚会上，江湖介绍新疆的徒步线路，为俱乐部招募队员。新疆有丰富的户外资源，做领队5年，江湖多次带队穿越新疆地区的乌孙、狼塔、夏特、环博、孟克特等大线。这些线路中，他最熟悉的莫过博格达环线，有一年为了迎接不停到来的队伍，他在博格达呆了3个月才出山。户外俱乐部的报价中，这些线路从重装到轻装，价格在2000多到8000多元不等。

从业5年，江湖获得了中登协户外指导员、攀岩指导员，新登协漂流护漂员等职业资格，成为了LNT的认证讲师，并在凯乐石领攀学校担任教练。他还有一个新疆山友救援队特训大队副队长的身份，需要参与救援行动。

4月28日，江湖带了一支12人的小队伍，从乌鲁木齐出发前往昭苏，进行夏特古道的重装徒步活动。夏特古道是国内顶级徒步路线之一，它穿越天山，联通南北疆，从伊犁昭苏到南疆阿克苏，全长120公里，一路有草原牧场、冰川、原始茂林、冰河等景观，唐代高僧玄奘西行取经时，曾穿越这条线路。

往年夏特古道穿越都是从阿克苏地区往北翻越天山，到达昭苏县的夏塔景区，由于2017年冰川融水造成阿克苏地区木扎尔特河水流猛涨无法通行，导致所有户外俱乐部都将夏特的穿越南北疆线路改为夏塔出发至木扎尔特冰川往返。4月30日早晨，江湖找牧民雇了两匹马，驼上4名队员的背包，准备送往第一天的营地。这样有4名队员从重装徒步变成了轻装。

队员从夏特草原牧场走过，牧场已被白雪覆盖。在户外徒步中，“重装”意味着需要背负所有个人物品，包括帐篷睡袋、保暖衣物、气罐炉具、水、食物等等，这样一个重装背包，重量可超过20公斤甚至达到25公斤；而“轻装”则意味着有马匹或者背夫来驼走大部分物资送往下一个营地，徒步者自己只需要背负必要的食物和水等少量物资。

下了一天一夜的雪根本没有要停下来的意思，由于森林里的积雪太厚，马不愿意再往前走。江湖向牧民支付费用后，队员们背起背包继续赶路。“在户外如果有合理减重的机会，有马可以驼包，我肯定会采用”，江湖发现，很多人认为户外徒步就是背着很重的包走路，“大家应该把这个观念转变过来，户外徒步不是逞能，也不是自虐，如果能走得更舒服，为什么不呢”。

森林里积雪最深的地方，已经没到大腿根，雪地行走很费体力，领队必须走在队伍最前面趟雪，才能让后面的队员比较轻松地通过。这些线路江湖重复走过多次，对他来讲风景已经不重要了，“作为领队，我要做的是让每个队员都远离危险并且高高兴兴地走出去”，即使是同一个地方，每次带不同的队员走，他也会有不同的收获，“这些收获是我领队生涯中最值得纪念和庆幸的事情。”

多支队伍扎堆，让徒步路上出现小范围“堵车”，有人开始抱怨前面的人走得太慢。参加户外徒步的人目的各不一样：有来挑战极限的，有休闲放松的，有搞摄影观光的，还有来自虐的。一些对户外活动的风险缺乏认识的驴友，认为户外就是约几个人背包走，相互之间还比拼谁的包最大最重，谁走得最快，谁能在朋友圈晒出“完成不可能完成的极度危险路程”，带队多了，江湖见过不少这样的玩家：“这样的心态不对，户外探险不是冒险，对自己、对家庭、对队友负责，才是户外真正意义的体现。”

4月30日19：20，到达营地扎营安顿好，队员们开始烧水、煮饭，补充一天消耗的体能。如果是轻装队伍，领队和协作还需要为队员准备早晚餐，或者队伍会专门配备厨师。

队员们从全国各地赶到新疆夏特古道徒步，主要目的之一是翻过哈达木孜达坂，感受绵延150平方公里的木扎尔特冰川。5月1日一早，除了两名体力不支的队员没有继续行程留下来看守营地，江湖带着其他队员轻装赶往哈达木孜达坂，计划在天气没有恶化的情况下翻越达坂去看木扎尔特冰川，在天黑前返回营地。

两天的积雪，让人在山上根本迈不开脚步。为了让队员少走冤枉路，一路上江湖不得不一次次只身探路。

队伍赶到哈达木孜达坂底下开始补充食物和水分。靠谱的装备非常重要，户外活动产生的消费70%发生在装备采购和更换上。在冰天雪地3分钟化雪烧开水，一个市场价2000元左右的一体炉头可以做到，而无法达到这个效率的普通炉头只要不到200元。相对于在装备上的花销，户外玩家对商业队伍的服务价格选择却是抱着“越低越好”的心态，价格在1000-4000元的长线最受玩家青睐，“现在户外市场普遍是低端化消费，报个低价团，自己背负所有物资，这导致很多服务和领队素质跟不上的俱乐部打低价牌来吸引队员，这有很大的安全隐患。”

在哈达木孜达坂下，可以看见达坂上开始飘雪。哈达木孜达坂是南北疆分界线，气候变化无常的地方。眼看天气恶化，出于时间和安全的考虑，江湖决定带着大家迅速下撤回营地。作为一个领队，他最大的职责是“安全”两个字，“安全是一切的基础，冒险不是户外的意义所在，把每个人平安带出山，是领队的职责”。

回程路上，队员捡到一颗大约2斤的包菜，这是其他队伍的队员丢下的。徒步路上，队员为了减轻背负重量而丢弃物品的事情很常见，“还有人丢锅丢炉头，丢帐篷，甚至把相机直接送给别人了”。

不论是虐还是轻松，到新疆徒步总会让一些人上瘾。返程路上遇到的这几位驴友，都不止一次地到新疆徒步。他们在休息的时候，准备拍摄一张全景照片。

江湖带着几名队员赶回营地后，距离天黑还有一段时间，与木扎尔特冰川失之交臂，江湖决定带领大家拔营，赶往另一冰川“夏塔冰川”不远处扎营。前往扎营地的路上，江湖和协作为队员搭建过河的“石头桥”。

5月2日早上，雪停了下来，走出帐篷，看到阳光照耀在远处的雪山，仿佛置身童话世界。在冰天雪地的世界看见阳光，总会让人为之振奋。

江湖带领队员轻装出发，前往夏塔冰川。

徒步行进大约2小时，大家走到了夏塔冰川的冰舌。有队员想要走上冰川，立即被江湖制止了，贸然在冰川行走非常危险，尤其是冰川上盖着雪，冰川上隐藏着十几米深的冰裂缝，这些裂缝随着气候变化在不停运动，如果不小心踩到掉下去，足以丧命。

队伍刚刚到达夏塔冰川不到半个小时，留守营地的协作通过手台告知江湖，天气突变，让大家下撤。原路返回，路上又起了大风大雪，徒步2小时，所有人安全返回营地。

江湖开始通过卫星电话联系车辆在队伍出山后接人。户外的天气变幻无常，大家到达营地不久，风雪很快散去，天气又转晴。户外天气变幻，有时会产生致命的后果，五一发生在鳌太线上的3人遇难惨烈事故，就是教训，“在户外不要有侥幸心理，不要认为自己很强而过分自信，你的生命不是你一个人的，珍爱自己的生命才能更好地体现出户外精神。”

一路上，队伍的协作在收集每个人的烟头，“不留下任何垃圾，所有垃圾都要背出山”，是户外活动的重要规则。

从夏塔冰川回到营地修整后，队伍拔营又走了大约4个小时，终于在20：30出山。

在没有伤病的情况下，一个户外领队的黄金时间只有十年左右，江湖已经44岁了，在这个行业不算年轻了。他说自己这些年参加很多正规培训学习户外知识，就是想在自己走不动、带不动队伍的时候，能往活动、线路策划和户外教练方面发展，把自己的专业知识和多年的户外经验，讲解给更多更大众的爱好者，让大家理解户外的风险，学会如何在户外活动中保护自己。

长期带队行走，对江湖的腰椎、膝盖、脚踝造成了很多伤害。每当看到一些队员怀着比拼背负重量和行走速度、距离的心态时，他都会进行劝阻：这种心态对身体伤害极大，户外活动中很多身体的伤痛是无法完全恢复的，在户外活动中保护好自己，才能让自己的户外生涯走得更远。江湖想要在自己的俱乐部策划一些舒适度较高的走法和线路，让队员在玩户外的时候更多体会到乐趣，而不是各种不适。

钛媒体影像专栏「在线」

力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体

影像是准确的，但影像并不是全部事实

影像是自由的，但影像也是陷阱

这个「在线」的时代，我们等你来一起发现