在导演丹尼斯·维伦纽瓦的镜头中，男人总得有部车。

不过《银翼杀手2049》里的汽车并没有类似宝剑赠英雄的效果，男主角复制人K的座驾是一辆警车，从头到尾都是灰头土脸，唯有呼啸在30年后洛杉矶暮色霭霭上空时，方才显露导演的用意，不过是为了烘托整部电影工业朋克的基调。

汽车不仅是未来的万花筒，更是工业文明的后视镜，它是制造业的一部分，也塑造了现代文化的基因，但复制人K的座驾隐喻了汽车的另外一个未来。

只不过，这个未来开了一个岔口。

从美国到日本的发达国家，年轻一代不再像他们的父辈们那样热爱汽车，不再那样急切想要拥有一辆车，它甚至不如一部最新款的手机令人神往。要不是硅谷钢铁侠埃隆·马斯克推出特斯拉，汽车工业几乎就要和美国工业锈带一样默默无闻。

但在中国，汽车梦依然是许多年轻人的青春标配。「在大城市拥有一辆车改变的是我们的生活体验，在小城市拥有一辆车提升的是我们的生活半径。」不久前，优信集团董事长兼CEO戴琨喊出让三亿无车家庭轻松拥有自己的一辆车的口号，无疑引发了一代中国人汽车梦的共鸣。

1、汽车不再代表自由？

Uber的竞争对手Lyft的创办人John Zimmer在2015年大胆预言，不出五年，美国的年轻人将不会再购买汽车。当然，从一个分享经济的实践者角度，John的观点无疑带着屁股决定脑袋的嫌疑。

但官方统计数据和严谨的学术研究似乎也在证明这个趋势。

美国汽车协会的资料显示，美国年轻人对于驾照的热衷程度不及他们父辈，2007 年至 2011 年期间，18 岁到 34 岁的美国人购买汽车的数量下降了 30%。

通过对美国联邦公路管理局数据分析，美国密歇根大学交通研究所在2016年发布了一个令人惊讶的研究结论：美国各年龄阶段持有驾照的人数比例几乎一直在下降：自1983年来，年轻人中有驾照的人数比例下降趋势最为明显：20-24岁美国人群中有驾照的人比例1983年为91.8%，2008年为82.0%，2011年为79.7%，2014年为76.7%。

日本也出现了类似的情况。

日精基础研究所在2015年发布的报告称，20~24岁拥有驾照的日本男性比例由2001年的87.8%降至2015年的79.9%，女性则由2001年的77.3%降至2015年的72.2%。而70~74岁的男性持有驾照的比例，在2015年仍达82.5%。

根据日本自动车检查登录情报协会(AIRIA)的资料显示，截至今年3月止，日本每户家庭持有1.06辆车，创1999年以来最低纪录，远低于2006年的高峰纪录，当时平均每户家庭持有1.12辆车。

欧洲也大同小异。英国《每日邮报》报道今年7月的报道称难，过去十年，英国年满17岁考驾照的年轻人数量减少了10万。同一时期，25岁以下年轻人考驾照比例降低了20%。

法国《巴黎人报》今年6月的一项抽样调查显示，18岁到24岁的法国青年考取驾照的比例急剧下降，该年龄段中只有60%的人拥有驾照。甚至还有超过五分之一的年轻人表示他们根本不需要。

中国的年轻人却截然不同。艾瑞咨询发布的《2017年中国三四五线城市车主洞察报告》称，三四五线城市车车主人群，集中部分在华东和华中地区，74%为男性，多数为80后，超过一半拥有本科学历。优信研究院的数据也显示，改平台上近八成的二手车消费用户为80/90后群体，进入2017年以来90后、95后青年群体占比依然在不断增长。

2、西方年轻人怎么了？

美国、日本和欧洲的年轻人为什么不爱车了？

最突出的门槛并不是主观的感情，而是很现实的财务原因——学车、养车正变得不可承受。

根据英国法律规定，年满17岁就可以考驾照。但随着英国考驾照的费用上涨，许多年轻人虽已满17岁，却因为无法负担高昂的费用而放弃考驾照。

汽车网站 Honest John 数据显示，英国东苏赛克斯年轻人考驾照的比例降幅最高，达到61%；布里斯托尔排第二，年轻人考驾照比例下降了45%；剑桥郡和格拉摩根谷下降比例并列第三，为40%。

英国汽车协会主席埃德蒙·金在接受《每日邮报》采访时怒气冲冲地说，满17岁的年轻人考驾照数量的下降绝对是因为无法负担费用导致的，但这对于父母们来说并不是什么好消息，因为他们不得不成为成年孩子的免费出租车司机。

《巴黎人报》的调查显示，近一半的法国年轻人是由于经济原因而放弃。因为如果驾校收取的学费大概为700欧元到800欧元的话，若想成功通过考试，他们则大概需要1000欧元到1200欧元。在被调查者看来，学驾照又贵又难又费时间。

在一些国家，养车成本也是一笔不小的开销。

日本从1962年6月开始实施的《关于确保汽车保存场所的法律》规定，汽车拥有者必须确保拥有存放场所，不准将道路作为汽车的保存场所。在上车牌时，消费者必须确保距离自家住宅直线距离2公里之内有存车场所，也就是要提供车库证明。

如果是自己的独门独户小院，警察也会实地调查院内是否有停车位置。购买一个停车位，对于日本、特别是生活在东京的吃瓜年轻人来说，委实不易。

西方年轻人对于汽车需求和热情的滑坡，还主要源于发达的交通系统，降低了人们对私家车的需求。而在中国，特别是三四线城市，公共交通还不发达的情况下，拥有一辆私家车对于许多家庭来说本身就是一种刚需。

3 中国又例外了？

在当下中国，汽车与财富、成功有着极其强烈的关联和想象。

在各大直播平台里，鲜花往往是免费道具，但汽车绝对是收费虚拟道具的标准配置。喊麦红人MC天佑，在直播间里赚到第一桶金之后，送给自己的第一个礼物就是一辆车。

当红青春偶像TFboys 的歌声演绎00后的汽车梦：「其实我有一个好的想法/准备打算留到十年以后再跟你说/给你买最大的房子/最酷的汽车/走遍世界每个角落。」在00后的心目中，能给最爱的人最好的礼物也是汽车。

中国仍处于私家车井喷期。国家统计局统计显示，2016年我国私人汽车拥有量达1.65亿辆，20年来增长了近50倍，平均每百户家庭拥有36辆，其中成都、深圳、苏州等城市每百户家庭拥有私家车超过70辆。

尼尔森发布的《2017年中国新兴消费群体研究报告》称，城市的新移民推动了中国汽车市场的繁荣。

尼尔森所指的「城市的新移民」，可能是链家门口西装革履的中介，也可能是前一阵还在小区里为你炸油饼的小餐馆老板，更可能是国贸三期里的Marry、Candy、五道口憨厚的程序员小张......尼尔森称，这一波「从其他城市来到一个全新的城市经商或工作，学历较高、收入较高、在当地居住满2年以上10年以下的人群」中的四成以上要么有车，要么有购车打算。

4、青春与梦想，只差一辆车？

90后、00后，这些中国年轻一代，既喜欢iPhone，也梦想拥有自己的一辆豪车，他们60后和70后的父母也把驾校学员证作为高考结束后送出的第一份礼物。

与西方不同的是，发达的消费金融，帮助中国的年轻人提早实现了梦想：购买iPhone可以分期，买车甚至可以1成首付。

在刚刚过去「双十一」，降低购车门槛成为众多电商的共同选择。平台电商上，天猫推出了新车和汽车零部件的优惠页面；苏宁联合宝马、平安车管家推出了宝马零首付活动；不久，优信集团近期在业内首家推出的二手车一成购，正是意欲把汽车消费人群扩大到中等收入乃至全民范围。 

但电商尚未彻底攻占二手车的高地。据中国汽车工业协会统计，2016年中国汽车产销均超2800万辆，连续八年蝉联全球第一，如果以每辆车10万元计算，如果只有四分之一的汽车交易在网上完成，那么总销售额将达到1.4万亿，这大概相当于阿里巴巴2017年预计GMV的40%。

麦肯锡在2016年发布的一份关于中国汽车市场发展新趋势报告中提到，「越来越多的客户通过数字渠道获取汽车服务方面的信息......很多传统汽车制造商和经销商似乎很难招架电商同行，也很难整合消费者线上和线下的体验。」

如果说汽车是中国年轻人的诗和远方，是电商下一个新零售的蓝海，那么汽车还是中国经济的重要支柱。虽然底特律已成美国工业锈带中的锈带，但中国的地方政府对于汽车投资依然趋之若鹜，落地一个汽车项目，往往意味着未来数十亿的GDP。

在中国，从个人、公司到国家，汽车依然被赋予了多重的意义，特别是对于年轻人来说，90后的MC天佑和00后的TFboys用自己的声音，提示着他们的同龄人们：青春与梦想的距离，刚好一辆车。

【钛媒体作者：波波夫，微信公号：波波夫同学】