【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】  

每个人都在决定历史的真实。  

两年时间，24个月，63篇图文纪实，钛媒体《在线》遇到很多人，遇到他们的善意、彷徨、幸福、憧憬和悲伤。每次按下快门，每一次斟酌字句、视频的呈现，我都相信，在这个国家的某个角落，同样有一些怀抱善意、彷徨、幸福、憧憬和悲伤的人们，在他们试图逾越生命中某些不确定时，钛媒体《在线》中的故事可以传递一些力量给他们。  

2018年1月1日，钛媒体刊发了新年致辞《2018，在世界的“善变、暴戾与罪恶”中回归普通人》，互联网赋予了我们一种对历史和现实进行微观叙事的可能性，让钛媒体得以通过坚持不断的叙事去连接这个庞大时代和渺小的个体，从“渺小”中看到世界的变化，在“敬畏”中记录下真实的历史。

《在线》两周年，我们回访了 2015 年到 2016 年期间拍摄过的部分人物，聊了聊这一年的变化——当然，还有他们对于新一年的憧憬。

闫军祥（2015年拍摄）

我实现了2017年的诺言

2015年11月18日，北京街头，闫军祥在做地推，他身旁摆放着地推礼品。彼时O2O大潮正逐渐退去，礼品比拼的背后，地推获取的用户，转化率连5%都达不到。晚上气温很低，闫军祥在下班的人潮中站了4个小时，挣了80块钱。（一名职业地推的自白）

2016年，闫军祥告别了在街头风吹日晒的工作，加入了一家兼职服务平台担任运营。他交了女朋友，两人在衡水买了房。2016年12月21日，他在当时的办公室向钛媒体《在线》憧憬着2017年：2017年要和女朋友结婚，组建自己的家庭，做好自己的事业。

2017年，闫军祥加入一家会展服务平台，公司将北京的市场交给他负责。这个平台专门为线下会展提供兼职人力资源服务。几年下来积累的口碑和资源，使闫军祥很胜任这份工作。公司在一个共享办公室内，工作环境比他前两年要好很多。

2017年12月20日，晚饭刚开始，闫军祥就接到公司总部的电话，他在电话里谈了自己来年对北京市场的想法，这通电话打了20多分钟。“2017年感觉时间越来越紧迫了。年龄大了，做事也考虑得更多。” 他说自己这一年过得很充实，“我挺喜欢自己从事的行业，希望可以挖掘更多有价值的资源，希望公司做大”。

2017年，闫军祥实现了诺言，女朋友变成妻子，这是他这一年最大的收获。“2018再奋斗一年，要个孩子，发展好的话买辆车。” 闫军祥这样计划着新的一年。

球叔王小源（2015年拍摄）

所有的业务都转向利润为前提

2015年12月9日，“滑雪助手”办公室，创始人球叔王小源（最左）跟同事在交流。体育创业热方兴未艾，这间办公室最多的时候有20多个人。（滑雪冠军，37岁，在移动互联网上从零开始）

2016年雪季，“滑雪助手”办公室被改造成了雪具店，原有团队缩减大半，球叔也在思索着怎样在2017年通过新的滑雪产品为公司创造新的利润点，提高自身的造血能力，养活团队。

2017年12月22日，球叔站在自己的雪具店里。这一年，他把旗下的12家雪具店缩减成6家，关掉了所有不盈利的店面。“滑雪助手”作为媒体入口，线上只留下一名运营和一名兼职开发，球叔的所有精力都放在了线下店运营管理、冰雪赛事活动执行上。“体育产业有机会，但是要慢慢培养。互联网改变不了运动本身，体育还是要到线下，互联网只是其中一部分。”2017年很多大品牌开始进入冰雪领域做公关和赛事活动，球叔抓住了这一波机会，利用自己的专业度，为品牌方提供咨询、策划和执行。

“2017年，我们最大的转变是所有事情都以利润为前提，我们开始为我们的付出标上价格。”球叔发现，越是靠谱的合作方，越是愿意付钱，没有价格的服务反而是有问题的。“创业路上没什么老好人，要么生要么死，挣不到钱就会死，对小团队来说，如果变现流程很长，在还没变现前你就挂掉了”。他希望2018年把装备销售的供应链做得更扎实，为品牌方做好每一场活动和赛事，让团队健康安全地活下去。

速记师任倩乐（2015年拍摄）

终于给自己买了一棵圣诞树

2015年圣诞节前夕，完成当天工作后，速记师任倩乐从一棵圣诞树旁经过。从2004年来到北京，她一直在做速记。每天穿梭在各个会场，在角落里安静第听着发言，打着字，对这个工作了十多年的城市，她说自己没有什么归属感。（一个速记师的故事）

2017年圣诞节，任倩乐在北京的家里装饰圣诞树。在北京买房安家是她对自己和家人最大的安慰，房子虽然隔市区有点距离，但给了她很大的温暖。“我可以放肆地买东西来装饰自己家，满足自己，再也不用担心搬家啦！”每年圣诞节，任倩乐都想给自己买一棵圣诞树，这个愿望在2017年实现了。

“我想在新的一年学点新东西。”任倩乐觉得2017年有点累，做了13年速记，她偶尔会感觉身体吃不消，“强度太高，一坐坐一天，而且要求精力集中，特别费脑子”。她还希望2018年可以遇到自己的另一半。

优恪CFO托马斯·博文（2016年拍摄）

想让中国消费者对中国商品更有信心

2016年1月7日，优恪CFO托马斯•博文（Thomas Böwer）在办公室顶楼抽烟，不远处是北京CBD的高楼。中国消费者食品安全、消费安全的需求，为ÖKO-TEST这家德国老牌第三方检测平台进入中国市场创造了契机。托马斯曾是德国政府的一名议员，他所在集团委派他到来到北京，担任合资机构优恪的CFO。当时，初来乍到的他，每天都在融入北京、融入中国、融入年轻的中国伙伴中。（不远万里来加入中国创业大潮的德国CFO）

两年后，托马斯的孩子已经在北京上学。2017年12月28日，优恪办公室，托马斯谈论着中国的“一带一路”中优恪的机会：中国制造，德国检测。“我们把中国采购的商品送到德国检测后发现，很多中国商品比如矿泉水、母婴用品，不比欧洲、北美的差，甚至品质更优，很多时候只是中国消费者对自己的产品缺乏信心。”托马斯曾见过欧洲的一些产品在当地由于品质问题无人问津，出口到中国来卖却成了抢手货，“我们希望通过德国独立机构的测评，让中国消费者对自己的产品更有信心。”

航模匠人郑富德（2016年拍摄）

感谢北京的小朋友

2016年1月19日，来自台湾的手工航模匠人郑富德在一家早教中心上亲子航模课。在台湾经历了手工模型行业的衰落，这位做了35年航模的老人来到北京寻找机会，几个月的时间，他跟一些早教机构合作，一边熟悉北京的孩子，一边了解北京的航模市场，为重开自己的Maker航模教室做准备。（62岁台湾航模创客的北漂创业生活）

2016年夏天，郑富德在北京顺义祥云小镇开了自己在北京的第一家Maker航模教室。他的航模课非常受小朋友和家长的欢迎，Maker航模教室开始有了一定的知名度。2-10岁的小朋友都可以在课堂上学习制作手工航模，由郑富德和他女儿艾玲手把手教。

2017年底，有投资者发现了郑富德的Maker航模教室，他们开始为这个项目注资，准备再2018年开4家店面。12月23日，几个小朋友在Maker航模教室一处新址上课。郑富德已经着手做师资培训，培训出了6名航模老师在教室任职。

课后，两名小朋友在航模教室玩起了模型。2年时间，有1000多名孩子在Maker航模教室上过课，这些孩子都叫郑富德“蓝博士”，因为“关于蓝天的问题，都可以问他”。

“我们能做到今天，要很感谢北京的小朋友们”。回想起刚到北京那段东奔西走的日子，郑富德和艾玲非常感恩。

钛媒体工程师赵仲（2016年拍摄）：

要拿下人工智能

2016年1月底，钛媒体《在线》做了一期《过年回家最怕被提问，来看这10位程序猿的问答秘籍》，钛媒体工程师赵仲说，过年各种聚会，常常被亲戚朋友问到“能不能帮忙做网站”。当时赵仲还是一枚单身男青年，《在线》还顺便给他征了个婚。

2017年，赵仲成为了有房、已婚的幸福青年。随着钛媒体业务的扩张，他也牵头成立了一个小组。新的业务需求，无论是在数据处理、挖掘还是人工智能算法上，都对赵仲提出了更高的要求。“2018年拿下人工智能，让自己的水平上一个新的台阶。”赵仲还计划，要在2018年“把娃娃造出来”。

技术大牛钟文昌（2016年拍摄）：

中国发展带来的机会比任何地方都多

2016年1月底，钛媒体《在线》做了一期《过年回家最怕被提问，来看这10位程序猿的问答秘籍》，魔多VR联合创始人、CTO钟文昌写下了家人曾经问过自己的问题：在北京创业有什么收获。2011年他从家乡台北到北京寻找机会，之后一直留在北京。在北京他收获了朋友，收获了创业的经验。

2017年12月27日，钟文昌在北京。2016年底，项目失败，离开了魔多VR。这段经历让他认识到，自己再创业的话，一定要做有现成商业模式的事情。“如果一条路走不通，就不要强求，可以绕着路走，或者走其他路”。钟文昌珍惜在北京的每一段经历，这位技术大牛目前担任了一些公司的顾问，同时也在筹划着自己的新项目，他不会离开北京，因为他看到中国发展带来的机会，比其他任何地方都多。

巴士宠物吴雅辉（2016年拍摄）：

为狗粮奔忙一年

2016年2月，狗狗专车创始人吴雅辉在办公室。当时，这家创业公司有狗狗家教、狗狗托运、狗狗学校、狗狗寄养、狗狗专车等板块的业务。办公室的北京地图，被分出四块市场区域。在这间简陋的办公室，每个人都怀着要将北京地图换成中国地图，做全国市场的雄心壮志。（一份狗狗们的「体面」生活指南）

2017年12月22日，吴雅辉和联合创始人在办公室。“在宠物行业摸爬滚打了3年，我们还活着”。2017年吴雅辉全面调整了业务，收缩了专车、家教业务，升级了培训学校，还入股宠物食品工厂，并研发了自有品牌的狗粮。在服务加商品两个版块里，商品的利润空间远远大于宠物服务，“传统狗粮几乎都是棒子面加鸡油，我们的狗粮全部是真正加肉的，这个产品将成为我们的利润增长来源”。

创客贴（2016年拍摄）：

我们找到了企业市场的机会

2016年3月2日晚，北京，创意设计服务平台创客贴4名创始成员在办公室。这个团队当时有14个人，都是90后，每个人都是公司股东。钛媒体《在线》“创业路上夜归人”一期中，创始人王宝臣说，只有拼，只有做得比别人多，才有机会活下去。

2017年12月26日，北京，创客贴4名创始成员在办公室。2年时间，这个团队从14人扩充到30人，大家的信任度和默契度也提高了。创客贴一个2C的服务平台，变成了一个中小微企业创意设计服务平台，打通了设计师、版权方等，还接入了下游的印刷。“我们发现企业对设计越来越注重，不论是社交媒体，还是小程序、内容电商的兴起，都刺激了企业对设计的需求，而对小企业来说，雇佣专业设计师成本太高，我们的平台可以满足他们一键视觉化的需求，我们可以赋能于这些企业的设计运营人员。”

美容师王丽媛（2016年拍摄）：

找到了可以依靠的肩膀

2016年3月13日，O2O平台“小美到家”美容师王丽媛在客户家提供美容服务。她每天早上7点拖着30多斤的箱子出门，晚上10点回家，每天服务客户5~6名，常常忙到吃饭都顾不上。为了练习美容技能，她曾累到连筷子都拿不起。O2O上门服务，跟在美容店里提供服务相比，美容师和客户之间关系更平等、信任度更高。在钛媒体《在线》：《一个O2O上门美容师的一天，什么是劳动者的尊严》中，我们写道：劳动者的尊严来自物质，也来自人与人之间的彼此尊重，这种尊严，才是O2O带来的最大价值。

然而，王丽媛和同事却遭遇了欠薪。“小美到家”拖欠了王丽媛2016年9月30日到2017年2月13日工资、押金共5万多元。“2017年春节前，我们去要钱，公司说没钱，要是继续在那干，钱可以慢慢结，要是不干了，钱就不知道什么时候能给了，有一批人继续留下来干了。”王丽媛说，自己过了春节就没在“小美到家”做了，她2017年上半年一直没要到钱，“没办法，7月份，我们40多个人去闹事，他们才写了一张欠条”。拿着欠条，王丽媛跑到法院去起诉，经调解，“小美到家”承诺2018年6月30日前结清50711.48元拖欠款。

想起这些经历，王丽媛有些唏嘘，自己辛苦付出却如此不被尊重。不过这一年，她也有很大的收获，帮助朋友做了新店，还遇到了现在的男朋友。再强的人也有累的时候，她说，以前自己遇到任何事，第一个想法都是靠自己去解决掉，自己背负了太多东西，很累，现在男友给了自己很大的安全感，她可以卸下担子，可以依靠在别人肩膀上。2018年，王丽媛准备和朋友一起做美容店，同时替男友的公司帮帮手。

代驾员张师傅（2016年拍摄）：

生活成本提高了

2016年3月16日，代驾员张师傅在北京工体外等待接单。他每天从晚上7点工作到第二天凌晨5点，有时候为了等一单，要在街边站两个小时。在《代驾一族的「午夜人生」》中，张师傅聊起自己曾被一名客人欠了300块钱，催了很久没催回。

2017年12月28日，代驾员张师傅在北京大望路。他告诉钛媒体《在线》，自己那笔300元还是没有结，“我也没去要了，联系不上了”。这一年他自己没什么变化，每天依然晚出早归，唯一的变化是“生活成本提高了”。他住的地方遭遇拆迁腾挪，于是他在亦庄另找了一个地方落脚，房租从原来的650元变成了1000元。他每天凌晨结束工作，先坐夜30到十里河，然后骑车10公里回家。“希望2018年多挣点，平平安安的”。他说。

演员李陆柒（2016年拍摄）：

更加坚定了自己要走的路

2016年8月29日，北京大望路飘HOME酒店，李陆柒在剧组通告栏前寻找机会。这间酒店被称为“网络大电影基地”，剧组扎堆聚集，怀着演员梦的年轻人在这里来来往往。李陆柒一心想成为一名演员，他短时间地学过舞台剧，平时偶尔可以接到跑龙套和工作室小短片的活。（铁打的飘Home，流水的“网络大电影”）

2017年12月26日，北京辰星剧社，李陆柒在演出中。他曾经到处寻找演戏机会，现在拥有了一个属于自己的角色，一方舞台。在这个舞台上，他每星期要4次演出同一个喜剧。加入剧社近1年，他学到了很多，更加坚定了自己要走的路。“在这里沉下心来打好基础，接受更专业的磨练，将来的路肯定能走下去。”每次收获观众的掌声，是李陆柒最开心的时刻，“付出了很多努力，都值得。”

钛媒体影像专栏「在线」

力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体

影像是准确的，但影像并不是全部的事实

影像是自由的，但影像也是陷阱

这个「在线」的时代，我们等你来一起发现