天天刷朋友圈的人可能很难理解2011年Facebook的timeline发布时，对人类自我形象所带来的冲击：就像相机诞生之后，我们的灵魂被摄取一部分一样，timeline是数字化自我的开端，是个人形象存储库，是使用者从出生到现在直至未来的日记本。

为了力挺timeline功能，扎克伯格煞费工夫地整理和组织了自己的timeline，上传了多张私密照片，他的目标很明确：就是让人们记录下人生中的重大时刻，并向好友及家人公开。

虽然信息流按时间顺序的排列早在电子邮件、论坛时代就有了，然而个人信息的时间轴，好友动态生成的时间轴，直到web 2.0时代才出现。

Timeline则是串起所有生活碎片的一条纽带，一条个人生命的时间轴。Timeline诞生伊始，人们畅想着它会对人类自我认知乃至社会关系产生深刻影响。通过timeline，你可以一次次“时间旅行”，去访问一年前的自己，一次次返回彼时彼刻的记忆，梳理审视自己的成长历程。而当你的个人动态、所思所想都被纳入timeline之中，将会形成一个空前透明的关系网络，指向《黑镜》那样的未来。

在《信息简史》作者的新作《时间旅行简史》中，詹姆斯 · 格雷克认为过去需要凭借“时光机”的时间旅行，我们每时每刻都在手机上进行。“赛博空间”消弭了现实世界的距离，而“赛博时间”消解了过去、现在、未来，一切都收缩到当下。

在互联网时间下，过去融入了现在。那么未来呢？人们隐约有种感觉，俨然未来已在那里。眨眼之间，它就出现了。因此，未来消失了。

这或许解释了为什么timeline承载的理想正在快速失落，解释了越来越多的朋友圈“三天可见”，解释了社交网络的退烧与即时交流的升温。

无论是Facebook的timeline还是微信朋友圈，“日记本”的意义都已不复存在。当我们都沉缅于当下，沉缅于川流不息的信息流与对话框之中，已经无暇去“回访”一年前的自己。越来越多的人也为朋友圈上了锁，不再开放过去的历史给他人，因为交流互动从当下开始，在每天的朋友圈的即时互动中，而不用再去挖掘个人历史。

所以，朋友圈的英文名是碎片化的“moments”，而不是连续性的timeline，我们发表动态更类似于群发机制，追求的短时间的点赞、评论而不是自我纪录，一旦没有回应我们宁愿删掉，当作什么都没发生过（半数Instagram用户发出的照片如果未能收到足够多的点赞，都会被删除）。

从Facebook timeline到Facebook Message和Instagram Stories，连绵不断的时间线变成了只有24小时期限的lifestream，不再是个人的日记本，而是个人生活的“一日展览”，过期不候。即时聊天胜过了延时交流，Snapchat 68%的用户认为最重要的功能是message，28%的用户认为最重要功能的是stories，Instagram正在测试独立聊天应用Direct，WhatsApp在被 Facebook收购之后，用户规模从4.5亿增长到了13亿。

就像朋友圈变成了“资讯圈”一样，我们的时间线不再有自我的展示，而多是信息的转播，都是当下有效的，保质期也只有24小时。换句话说，Facebook timeline的野心被“赛博时间”消解了。

从Facebook到Instagram、微博、Twitter，社交平台们已经接管了用户timeline的管理权。因为用户已经没有耐心自己去翻看两个小时以前的内容，哪怕有可能会错过重要信息。

无论是Facebook、Instagram还是Twitter、微博，对时间线“动手动脚”伊始都曾经受到部分用户的抵制，他们感觉自己的私人领地受到了侵犯，连续的时间线被打乱之后，各个时间碎片混杂出现，会让人产生“时间错乱”的迷惑感。然而，社交平台之所以坚定不移地进行timeline的优化，无非是看到了用户使用时长的提升。

当微博优先显示你互动频繁的博主动态时，意味算法自动为你的社交关系分出亲疏远近，然后区别对待。毕竟，即使你把关注列表想象成一面“监控墙”，所有动态不是垂直堆叠而是平面铺开，你依然无法同时阅读所有的动态。沉浸于即时交流的你，已经越来越没有时间去一条条翻掘4个小时以前的微博，除非它自动浮上来。

换言之，在微博这里，“现在”挤占了“过去”的用户时长，只有那些被筛选出来的“过去”才能快速”穿越“到现在，出现在用户的指尖。不如此处理，则过去的微博有“全军覆没”的危险，这是海量的微博动态与有限的用户时长之间的矛盾。

而微博之所以各项指标全面超越了twitter，部分也是因为对于评论区交流功能的不断完善，对于点赞、评论等互动指标的不断强调，今年被寄予厚望的微博故事也是希望通过lifestream触发更多的交流。微博已经明白，关注关系与互相窥视的社交网络已经失去吸引力，交流和互动才会带来用户黏性。

而微信朋友圈的“三年不变样”与小程序对于微信群聊的“赋能”，或许意味着张小龙已经不打算去“拯救”越来越无聊的朋友圈了，而是专注于为即时交流提供更多的玩法，同时使之承载更大的野心。（本文首发钛媒体，作者/张远）