图片来源：视觉中国

这时候写一篇挺快手的文章，大约是不合时宜的，会被当成为快手鸣冤，替快手洗地吧？可是快手的地并不需要别人帮它洗，快手的冤也不需要别人为它鸣，在央视报道快手上未成年少女秀怀孕视频的第二天，快手CEO宿华就已经痛痛快快地认错了，并把道歉信挂在快手首页，认认真真地挂了好几天，唯恐有人漏掉了没有看到。

快手的首页和宿华的道歉信

实话实说，互联网公司认错道歉这种事儿一点都不稀奇，我见的太多了，但是诚恳到宿华这样的道歉，真的没见过。一般而言，CEO出面发道歉信的就不多，发个深刻反省、认真整改的公司公告，就足够了。

而且，这种道歉信或公告，一般由市场公关部门拟定，并作为危机公关的一部分，尽可能地将系统问题弱化为执行问题，将全局问题弱化为局部问题。这是惯常的道歉套路。

宿华绕开了套路，把快手的问题径直引向了价值观，他说：

我们做快手社区的初衷是希望让每一个人都有能力记录自己的生活，每一个人都有机会被世界看到，从而消解每一个人的孤独感，提升每一个人的幸福感。现在看起来，我们做得不好，社区发展在一定程度上偏离了原来的方向。如果社区发展不能遵循初心，一切会变得没有意义。

社区运行用到的算法是有价值观的，因为算法的背后是人，算法的价值观就是人的价值观，算法的缺陷是价值观上的缺陷。

坦率地承认价值观有缺陷，是这封道歉信最打动我的地方，我从中看到了宿华的诚恳。

我并不认识宿华，也和大多数一线城市的用户一样，对快手这个注册用户7亿，日活跃用户1.2亿的超级应用所知甚少。

我对快手的大部分认知，都来自媒体的报道，而这些报道或多或少都戴着有色眼镜，让我误以为，它是一个由残酷的、肮脏的、令人不适的东西所构成的世界。对于宿华，我以为他跟另一个技术背景的创业者张一鸣一样，有着技术性自负的人格，相信技术的潜能，认为技术没有善恶，没有价值观，也不应该有。

不少人拿当红的短视频应用抖音跟做了7年的快手比较，并断言前者将“碾压”后者。出于好奇，我前些日子才下载了这两个应用。老实说，它们都不是我的菜，或者说，我对视频这种需要支付较高时间成本的东西有种本能的排斥。

不过，当我关闭了这两个应用，它们不同的行为方式却让我印象深刻。快手只是静静地呆着，一声不吭，就像我没有安装过它一样；抖音隔几个小时给我推送一条通知，通知的内容通常是挑逗的、诱惑的，让人忍不住要点开看看。

抖音推送给我的通知

抖音这种刷存在感的行为，属于行业通病，并不奇怪，倒是快手的安静让人感到不可思议。这两个产品的不同，通过它们各自slogan的演进，就可以看得很清楚。

• 快手的slogan从“发现真实有趣的世界”，演化到“记录世界，记录你”，一直在强调“真实”和“记录”；
• 抖音的slogan从“让崇拜从这里开始”，演化到“记录美好生活”，则是更看重“崇拜”和“美好”。

快手和抖音的slogan

“美好”是一种甜食，它令人愉悦，“真实”却常常带着苦味，让人不适。所以我们喜欢手机预置的美颜功能，即使美得虚伪，却不喜欢镜头中记录的真实的丑和真实的平凡。从这个角度说，做一个视频版的美图秀秀，是一件轻松愉快的事，做一个记录真实生活的视频平台，着实需要一些勇气。

十几年前，中国互联网上有一大批做在线视频的“中国的YouTube”，它们追捧Web 2.0，崇尚UGC（用户产生内容），相信去中心化。后来美国出了个Hulu，号称没有用户产生的“劣质”内容，只有专业媒体公司生产的“优质”内容，Hulu在短时间内取得了异常迅猛的增长。

正处于版权、牌照和带宽成本等重重压力下的“中国YouTube”们，一时间仿佛发现了救命稻草，纷纷开始变脸，成了“中国的Hulu”。“每个人都是生活的导演”，迅速败给了“世界都在看”，UGC迅速败给了电视剧。是的，对于一个电视剧和广告播放网站来说，它需要的不是想要自我表达的不专业、不上流的“导演”，而是一双双可以帮它们看出钱来的眼睛。

我曾经痛惜土豆、优酷们放弃真正的视频革命的机会，放弃定义全新游戏规则的机会，投降传统并成为传统的现状，感慨我们只能充满羡慕地看着YouTube一天天伟大着，无能为力。

但转念一想，那些放弃做YouTube，满足于成为Hulu的视频网站似乎也无可指摘，它们要活，要赚钱，任何外人无权要求它们有勇气，要求它们视死如归。

快手的初衷，“让每一个人都有能力记录自己的生活，每一个人都有机会被世界看到，从而消解每一个人的孤独感，提升每一个人的幸福感”，恰好是对“每个人都是生活的导演”理念的延续和发展，快手要完成的也恰好是前一代在线视频创业者想要完成，却中途放弃的心愿。这真的不是那些给生活做做美颜、抖抖机灵的小清新、小可爱可以相提并论的。

实际上，把记录、表达和传播的权利，通过技术手段赋予这个社会最基层的无数个普通人，是会让很多人感到不适的。他们要么是精英，是传统意义上掌握或者代管话语权的人，要么是早已习惯了中心化的传播范式，懂得尊卑秩序，并安于现状的人，任何秩序的改变，都会带给他们强烈的失序感和不适感。

比较起来，主张崇拜，主张美化的抖音，更容易得到精英的认可，也更容易获得媒体的关注。百度资讯指数忠实地记录了媒体的这种厚此薄彼。

快手和抖音的百度资讯指数

有一次电梯门打开，我听见一个结巴在里面喊：“抖抖抖抖抖……”原来是分众传媒的屏幕上正在播放抖音的广告，一群明星为这个特别“美好”的产品代言。不难理解，明星们喜欢这个产品，媒体喜欢这个产品，我的朋友圈的好友们喜欢这个产品。这是个视频版的美图秀秀，它让世界比它本来的样子更美好。

快手所呈现的完全是另外一个样子的世界，有美，有丑，有善，有恶，有积极，有消极，有阳光，有阴霾，有希望，有绝望，是一个“真实、多元甚至有点问题的世界”（雅各布的灯塔：《能让你发现更大世界的不是知乎，是快手》）。

这个世界根本不在精英们的视野中，就算通过媒体的报道或者曝光知道了一点点，他们也会以一种居高临下的姿态将这类产品讥讽为“神经病感染神经病”的模式，并以此证明自己的高级。

这些自我感觉特别良好的人，往往会产生一个错觉，以为他们看到的就是这个世界的全貌。所以他们经常一惊一乍：哎呀不得了了，抖音太火了，简直要把微博都给杀死了；抖音逆袭快手，快手还能撑多久？

宿华倒是沉得住气，抖音这种明星代言、强运营支撑的中心化打法，和快手根本不在同一维度。快手也做广告，也赞助娱乐节目，那只是为了撕掉被带有偏见的人强行贴在自己身上的诸如“low”、“低俗”、“残酷”之类的标签。

但快手自始至终绝不请明星代言，绝不扶持网红，绝不运营内容，绝不制造美好。所以去年今日头条砸下2000万元挖走“快手一哥”MC天佑，震动了业界，快手却不为所动。

宿华曾说：“去中心化的逻辑就意味着，每个内容，每个人都是平等的。”

博客曾经把个人表达的工具交给了普通人，让一个普通的程序员，一个热爱写作的旅行者，一个山村小学的代课老师也可以在互联网上自由表达，并让世界看到。轰轰烈烈的Web 2.0时代，也因这种庶民的自由表达而被引爆。但文字仍然是一种有着很高门槛的表达工具，快手的手机短视频第一次把表达权交给了更基层的人们。

去年在极客公园Rebuild大会上，宿华给快手贴了四个标签：记录、普惠、技术驱动、年轻。并且坚持认为，“那些你不喜欢的人，他们也有记录的权利。”他们可能是喜爱书法的建筑工人，可能是云南西双版纳的傣家采茶妹子，可能是山东淄博的琉璃工匠，有可能是北京望京的我的健身教练。他们共同记录着这个世界，让我们有机会看到这个世界的不同侧面，他们自己也因为这种记录而增添了幸福感。

让沉默的大多数不再沉默，还有什么比这个更了不起的事？

【钛媒体作者介绍：keso，微信公众号“keso怎么看”制作人。】