一

7月8日，中国大连，2018年英雄联盟洲际总决赛。

五局三胜制的比赛，前三局过后LPL（中国联队）以1:2落后于LCK（韩国联队）。中方队员、教练和粉丝无一例外的面色凝重，盯着计分牌出神。

这就是所谓站在悬崖边上的绝境——再输一场，就只能看着韩国人“又一次”举起冠军奖杯。

不太走运的是，生死之战的出场队伍，恰好是四支LPL战队中、被广泛认为实力最弱的RW；而LCK派出的，则是他们的春季赛冠军之师：KZ。

“最弱 vs. 最强”，单论牌面，凶多吉少。

比赛开始时，坐在台下的RNG王牌选手简自豪（Uzi）习惯性地搓揉右手掌。长年令人心悸的庞大训练量，令他深受腱鞘炎困扰。但今天他的身体状况下看上去还不错，率领RNG在决赛第二场中，有惊无险地击落了LCK的传奇战队SKT，为LPL夺下了前三局中的唯一胜分。

如果RW能在第四战中击败KZ扳平总比分，那这场总决赛将迎来附加赛环节，LPL和LCK可以自由挑选一支战队出战，胜者一锤定音。

无论从实力还是状态来看，简自豪和他的RNG将成为LPL的不二选择。

这毫无疑问。一个多月以前的MSI（英雄联盟季中赛），RNG在全球赛区的春季冠军队伍中脱颖而出，最终在决赛中3：1击败了KZ，拿下队史首个国际赛事冠军。赛后有粉丝迫不及待地在社交网络上宣布，LPL已经超越LCK跃升至英雄联盟世界第一赛区，而简自豪和RNG则在一片狂喜的怒吼声中成了“抗韩英雄”。

现役职业选手中，简自豪可能是最切身了解韩国人实力的LPL选手。用他自己的话说，“输得够多，才知道怎么赢”。

5年前初出茅庐的简自豪，就以主力选手的身份和皇族战队（RNG前身）一起打入英雄联盟全球总决赛（S3），踏上了NBA洛杉矶湖人主场——斯台普斯中心的地板。

那会儿的他年少轻狂，打法凶悍，人送外号“狂小狗”，面对当时隐约是“英雄联盟第一人”的李相赫（Faker）和“宇宙战队”SKT，甚至都没意识到，他今后几年将要面对的是多么恐怖的“怪物”；那会儿简自豪的队友、皇族主力中单名叫卢本伟，在总决赛前采访中说出了那句著名的“我和Faker五五开”，搅得爱看热闹的舆论一片哗然。

结果当他们在决赛中以0：3被SKT血洗，有喷子甚至诅咒他们回国飞机掉海里。随后，卢本伟退役当起了主播，简自豪一跃成为LPL招牌明星，而Faker则成为了载入电竞史册的“大魔王”。

但这只是“韩国噩梦”的开始。隔年的S4，皇族再次打入总决赛，但不敌另一支韩国豪门SSW，再次屈居亚军；S6，已经更名后的RNG又遭遇了宿敌SKT，却仍然没有抵挡住“大魔王”的进攻，倒在了八强门槛上。

去年的S7，被认为是中国战队最有希望打破韩国人垄断的一届。RNG进入四强后，简自豪信誓旦旦地向S3皇族时期老队友、已经退役成为解说的神超保证：“兄弟，S3我们没做到的，今年我一定帮你做到！”直播画面中，神超转过头笑了笑，什么都没说，眼睛里却满是感慨。

但感动无关胜负，钢铁般冷酷强硬的Faker和SKT，还是将RNG挡在了决赛门外。赛后，身经百战的简自豪像是耗尽了所有心力，独自躲到角落里抹眼泪。

今年与LCK的洲际杯决赛前，在一家韩国媒体采访时，问简自豪最想和哪只队伍较量，他直言最想碰到的对手还是SKT——这只在职业生涯中带给过他无数“噩梦”、现在却已经步入衰退的战队。而他也确实如愿以偿，率领RNG在22分钟内就兵不血刃地结束了战斗，也阶段性地结束了这场噩梦……

第四场比赛，RW不负众望，爆冷击败了KZ；随后的附加赛中，状态上佳的RNG彻底击溃韩国的AFS，帮助LPL以3：2的总比分力压LCK，取下洲际杯冠军。

这也是简自豪和RNG今年的第三座冠军奖杯。生涯前五年颗粒无收，第六年却盆满钵满。

赛后离开时，Faker坐在大巴后排的角落里，神情黯然。一年以前，那也是简自豪哭过的地方。

二

洲际杯大获全胜后，面对再次被抛过来的“是否已经彻底压制韩国？”，简自豪不痛不痒地表示“这证明了我们的实力很强”。反倒是为RW立下汗马功劳的韩国外援Doinb高调宣布，LPL赛区就是最强的。
中国超越韩国的论调，从韩国人嘴里说出来，是件很有戏剧效果的事。

这也引起了韩国电竞社区的不满，激进的粉丝直言Doinb是“叛徒”，讥讽他被LPL的高薪洗了脑。虽然对于简自豪和RNG的实力并无过多质疑，但说到“LPL已经超越LCK”，乃至“中国电竞已经超越韩国”的言论，他们绝不认同：

“LPL超过LCK？中国有人能做到Faker的成就吗？”，“如果有钱就能当‘电竞第一强国’，那会很令人困扰”，“底蕴差太远，韩国星际称霸世界时，中国选手都没法养活自己”……

在用成绩说话的电竞圈，这种言论难免强词夺理，但其中的两个描述也是事实：1）Faker获得的荣誉无人能及，即使现在如日中天的简自豪也无法企及；2）十几年前，韩国星际争霸明星选手们年收入动辄数以百万计时，中国电竞选手确实连温饱都成问题。

2017年12月4日，美国洛杉矶当地举办了一个星际争霸锦标赛。比赛本身并不算太有影响力，星际争霸也早已不是当年风靡全球的头号电竞项目，但其中一个插曲却在中韩两国同时掀起轩然大波。

最后的决赛，在中国老牌选手罗贤和韩国知名主播Larva之间展开。在赛中确立优势后，Larva做了件令人瞠目结舌的事情：抬起左脚，代替左手操作键盘，继续进行比赛， 并且击败了罗贤。

这种羞辱式的操作，立刻遭到了中国舆论的强烈抨击；而韩方则认为这只是一场作秀式的表演，不用过分计较。

罗贤的一位朋友在谴责之余，却也绝望地表示：虽然已经退役多年，但国内能赢罗贤的人屈指可数；但一个连职业联赛都打不上的韩国主播，居然轻松击败了中国星际的标志人物之一。

2005年，当时中国星际界公认的“希望之星”罗贤和沙俊春，收到了SKT（没错，又是他们）俱乐部的邀请，前往韩国打职业。一年的时间里谈不上有多成功，他们只在无关紧要的比赛中上过场，并且均已失利告终。

但他们却对韩国有如钢铁般缜密的电竞工业体系，心有余悸。

“每天开始训练前，每个人都会拿到一份备忘录，前一天自己练习的所有数据和问题都能很直观地看到。”罗贤回国后告诉朋友，针对每个细节，韩国教练都会设计缜密的多套组合解决方案，甚至挑选不同的练习对手，帮你做科学的专项强化训练；结束后，会有新的数据和问题产生，而教练组则会再次连夜研究新的解决方案……周而复始。

“我们在国内训练，也就是不停地找各种人打比赛。但韩国人那种训练，我感觉不是在打游戏，更像在实验室搞研究。”

前所未有的训练方式只是冰山一角，更多无处不在的日常“软实力”，更让罗贤和沙俊春确信，韩国人对电竞的认真态度，绝对是怪兽级的：收视率最高的电视节目，常年是星际争霸联赛直播；跟着队伍出去打比赛，大巴位置一旦暴露就一定会被数千人围追堵截；星际比赛的专属场馆，数万人爆满是家常便饭。

更夸张的是，他们俱乐部的一位传奇队友，林耀焕（SlayerS_BoxeR）。作为星际跨时代的第一代天王级高手，BoxeR在韩国的地位竟然等同于姚明在中国。

罗贤只记得其他韩国练习生经常一脸崇拜地告诉他：BoxeR去青瓦台了，因为总统想和他打几把星际；韩国足协为了激励国家足球队，请他参加赛前动员会，因为几乎每个队员都是他的粉丝；三星邀请BoxeR担任新款手机的形象代言人，而在广告片中作为他陪衬的女搭档，竟然是演艺圈天后级人物，全智贤。

触达青瓦台最高决策层的官方机构（KeSPA），影响力覆盖全国的传媒渠道（OGN和MBC），国宝级的偶像巨星（Boxer），趋之若鹜的商业俱乐部体系（三星、大韩电信、LG、现代等）。

短短几年之内，星际与围棋、足球一起并称为韩国的三大“国技”，而电竞也与钢铁、汽车和半导体一起成为了金融风暴后的国家支柱产业……所有这些全部加起来，就是韩国电竞了，并且他们在十几年前就达到了这种程度。

事实上，2000年后就有其他国家选手无奈地表示，韩国人为电竞创造的体系实在不可思议，其中培育出的选手实力之强，几乎摧毁了所有非韩裔选手的信心。“如果你要举办一个‘世界最强100人星际争霸大赛’，直接邀请韩国前100名的星际选手就行了。”

即使鲜有上场机会，在韩国一年的训练时间还是让罗贤和沙俊春收货颇丰，甚至产生质变：罗贤开始真正步入巅峰期，成为国内各种星际比赛的冠军收割者；而沙俊春更是在WCG（世界电子竞技大赛）2007的半决赛中，令人惊愕地淘汰了韩国新一代天王马在允（iPXZerg）——虽然最后决赛中他还是败给了另一位韩国选手Stork屈居亚军，但这已经是全球星际抗韩史上，最接近“希腊神话”的伟大胜利了。

三

WCG2001，是BoxeR在全球电竞圈内彻底封神的代表之作，他势如破竹地以13胜1负的战绩击溃全球星际高手，拿下了被称为“电竞奥运会”的WCG星际争霸冠军，登上食物链最顶端。

BoxeR唯一输掉的那一小局，来自17岁的中国选手郭斌（CQ2000），一个被誉为“天才”的国产电竞选手。能在由韩国国家机器锻造的BoxeR手中取下一分，难怪有人评价说如果他能继续打下去，并接受更系统化的训练，可能会成为韩国星际史上最可怕的外来狙击者。

郭斌离开星际的原因是转型，从星际争霸转向同样由暴雪公司研发的新一代电竞项目：魔兽争霸3。2002年，随着魔兽争霸3正式发布，以及星际争霸在全球市场（韩国除外）的日渐式微，不少职业电竞选手将目光投向了制作精良的新游戏。而WCG也在同年设立了魔兽争霸项目。

虽然此时星际争霸的关注度在韩国仍然不可一世，但KeSPA还是决定立刻将成熟的电竞产业体系，搬到魔兽这个几乎可以肯定会风靡全球的新项目上来。

在很短的时间内，ShowTime、Evenstar、Freedom、Sweet、TopSpeed、Fov、Lucifer等明星选手先后在全球赛事中崭露头角。

韩国魔兽强横的实力，再次给全球电竞圈带来了阴影：星际争霸的历史难道又要重演？世界vs.韩国的桥段再次上演，而中国则成为了其中最有可能挑战韩国王座的“第二势力"。

WCG2003，郭斌夺得魔兽争霸世界亚军的过程中，没有遭遇到任何韩国选手。因为他的中国队友周晨（MagicYang），在淘汰赛阶段几乎将韩国派出的一流高手“屠戮殆尽”，周晨也因此获得了“抗韩大师”的美名。

与郭斌一样，周晨此前也是一名星际争霸职业选手，但后来发现自身与韩国选手的差距实在太大，因此选择转行。成为魔兽职业选手后，他开始了每天16个小时的魔鬼训练，并在不到一年时间内成为亚洲排名第一的高手。这也让周晨声名鹊起，MagicYang成了早期韩国人唯一认识的中国选手。“平时打游戏时碰到韩国选手，他们会特意发两中文单词，和你打招呼。”

WCG2003魔兽项目的失利，也让韩国国内一片哗然，媒体开始指责KeSPA只顾着安逸地躺在原有项目上，却没有意识到魔兽争霸这个可能会比星际更流行的电竞游戏，“大韩民国正在失去话语权”。

KeSPA显然也觉得有些颜面无存，立刻加大了资源投入，开始扶持更高水准的魔兽俱乐部和职业联赛。其中，MBC Prime League很快就脱颖而出，成为全球公认水准最高的魔兽职业联赛；而在这片土壤中，韩国人也挖掘出了他们的新英雄：Moon。

“我觉得魔兽争霸就是我生命中不可缺少的一部分。”出生在仁川的Moon出道就一鸣惊人，拥有了“第五种族”的绰号（暴雪为魔兽开发了四个种族，由于实力过于强大，Moon被称为“第五种族”），并曾在一届锦标赛中以史无前例的14连胜取得冠军，成为了魔兽项目上第一个具备统治力的帝王级选手。

就连“抗韩大师”在面对他时，也是心有余而力不足——2005年的WCG上，周晨在比赛中使劲浑身解数，也无法摆脱Moon的掌控，这场比赛也直接导致了他做出退役的决定。加上此前就已经决定重返校园读书的郭斌，中国的一代抗韩名将就此谢幕。

但与此同时，韩国魔兽却也遭遇了毁灭性的打击。2005年，“地图门”东窗事发：水准顶尖的MBC联赛被曝出，有管理人员参与地下赌博，操纵比赛结果，竟然私自修改了地图数值，导致原本公平的电竞赛事被人为扭曲。

很显然，这在视电竞为“国技”的韩国是绝不能被原谅的。舆论谴责浪潮迭起，相关人员锒铛入狱，一大批心灰意冷的选手或退役或转型，盛极一时的MBC联赛也宣布停办。经过这起丑闻后，KeSPA对于魔兽项目的态度也发生了改变，抽走大量资源，转而重新投入民众更喜闻乐见的星际争霸职业联赛。

离开了世界最顶尖的KeSPA体系，建制数年的韩国魔兽虽然仍实力强劲，但已不可能再重现星际式的统治力了。令人扼腕的是Moon，这位勤奋低调的天才少年，职业生涯期间始终处于顶尖水准行列。但由于魔兽项目在韩国的命途多舛，他顶多只能享受到类似星际争霸三线选手的待遇，更别提与BoxeR这样的国宝级巨星相提并论。

相比之下，中国魔兽则在2005年后迎来全盛期，李晓峰（Sky）横空出世，连续拿下两届WCG冠军，奠定了中国在全球魔兽争霸版图中的顶尖地位，他本人也成为了与Moon，以及荷兰Grubby齐名的魔兽“三王”。

而更重要的意义在于，李晓峰身披五星红旗跃上领奖台的照片，不只是成为了电竞圈内的经典时刻，更吸引了众多圈外人士的关注，国内相关资本和产业开始重新进入电竞这个“蛮荒之地”。

此前中国曾有机会复制类似韩国的电竞产业模式，但2003年当局的一纸禁文却摧毁了萌芽中的中国电竞产业，转而成为了主流舆论上人人喊打的“网瘾”——一旦有孩子在电脑前待久了，他的下一站就可能是当时如雨后春笋般冒出来的所谓“网瘾治疗中心”。

李晓峰的成功，拨开了这层迷雾，中国电竞开始新一轮产业化探索。一直向往韩国电竞产业的业内人士，将那张照片比喻为“中国电竞文艺复兴的开始”。

四

欧洲的文艺复兴持续了3个世纪，中国电竞的文艺复兴不需要这么久，但也不可能一蹴而就。

第一个问题就是：钱。由于担心变化无常的政策风险，许多企业与品牌尽管已经意识电竞产业的流量价值，但多数仍处于观望状态。

即使是在李晓峰夺冠后，当时他已经“贵”为当时的中国电竞第一人，却还是只能租着一间几百块钱的平房，卧室里只有一个床垫，没有枕头、没有窗帘，没有空调、没有电风扇——不至于担心温饱问题，但对比韩国电竞选手明星式的待遇与尊重，仍然相去甚远。

紧张的经济状况到2012年，终于有所改善。

李晓峰不再是叱咤赛场的职业选手，而是一支叫WE的英雄联盟战队领队，队里有坐拥庞大粉丝的明星年轻队员，但见了李晓峰都会恭恭敬敬地叫声，“盖哥（Sky的盖）”。

就在当年，WE的英雄联盟战队拿下了ILP5全球总决赛冠军，声势达到巅峰。而随后一年，更是被国家体育总局钦定为电竞国家队代表，出战第四届亚洲室内和武道运动会。

有一种观点，说电竞有这样的好日子得感谢王思聪。

酷爱英雄联盟的他在2011年高调宣布进入电竞市场，“集邮”般地买下了几乎整个产业链上下游。

“我觉得这个圈子里选手和俱乐部都活的不怎么样，我想增加选手的收入，让这个圈子变得稍微良性一点。要不然的话选手没有钱拿，俱乐部也没有钱拿，这个行业只能慢慢去死掉。但是当时没有人愿意进来这个圈子，所以我就来了。”

WE虽然不是他麾下的俱乐部，但能成为世界冠军，不得不说与中国电竞整体大环境的向好趋势密不可分，资本和影响力好像在“王思聪效应”下，一夜之间就全到门口了。随着英雄联盟成为风靡全球的第一电竞游戏，当时甚至有国外媒体说，属于中国的电竞时代到来了。

同期，韩国电竞则再一次陷入了水深火热中。2010年，韩国电竞有史以来最为恶劣的负面事件爆发：多名现役、退役选手、解说、相关行业管理人员被曝参与“假赛”，其中甚至包括了曾经的“第四本座（在韩国，将每个时期最强的选手称为“本座”）”iPXZerg。该案件涉及人物网罗之复杂，规模之庞大，令人发指，几乎让整个国家电竞产业万劫不复，粉丝观众对星际争霸的热情也降至冰点。

更祸不单行的是，星际争霸开发商暴雪开始就版权问题向KeSPA发难，试图动摇KeSPA在职业赛事方面的话语权，这也让《星际争霸2》这一国民游戏续作，失去了KeSPA的支持，在韩国的普及陷入僵局。

2011年底，英雄联盟登陆韩国市场，很快获得了玩家们的认可和支持，也让KeSPA找到了星际争霸之后的另一个“罗马竞技场”。这台“钢铁工业机器”立刻围绕这个新项目，将各种优质资源源源不断地投入其中。

不得不承认，在经历各种毁灭性动荡后，“KeSPA体系”证明了自己仍然是世界上最顶尖的电竞产业体系。一个被公认的是事实，韩国人的游戏天赋，相比全球其他国家和地区可能不见得多有压倒性优势。

但“KeSPA体系”支持下的电竞项目，最终都走向了统治级地位，例如星际争霸，例如早期的魔兽争霸，以及2013年后的英雄联盟；反之没有被KeSPA重视的项目，类似反恐精英、DOTA这样的项目，韩国人都只是“陪太子读书”的角色。

从被一系列丑闻打入谷底，到重新登上全球电竞顶峰，韩国人用了3年时间。帮助他们拿下话语权的标志性人物，就是“大魔王”Faker。

1996年5月7日，李相赫出生于韩国一个普通单亲家庭。从小孤独自卑的他只靠玩游戏来打磨自己的时间。2012年，他以2500+分成为韩服路人王，之后加入SKT战队。他的天赋很快震惊了战队里的所有人，并以火箭般的速度攀升。

2013年2月，李相赫被招入 SKT的二队；同年6月，进入SKT的一队；2013年，带领SKT击败中国皇族战队，拿下英雄联盟S3全球总决赛冠军，而李相赫也成为了"大魔王"Faker。

S3-S7五年时间内，影响力堪比“电竞世界杯”英雄联盟全球总决赛，韩国人从未让冠军旁落，而SKT就拿下了其中的三座奖杯。这让被丑闻折磨得不堪重负的韩国电竞终于扬眉吐气，兴奋不已，甚至将Faker和BoxeR相提并论，称他是韩国电竞工业以十几年的积累，孵化出的“最终兵器”。

对全球电竞界来说，Faker的知名度可能更高。因为星际争霸在后期基本上成了韩国人的孤芳自赏，而英雄联盟则是真正的全球狂欢，被“大魔王”支配的恐惧感，也因此遍布世界各个角落。

在中国也是如此。其实在2011年王思聪进入电竞、腾讯等企业开始自建职业联赛（LPL）以后，中国电竞的硬件条件日行千里，夸张的资本狂潮甚至连韩国人都羡慕不已。几年内有越来越多的韩国外援被高薪挖角到中国战队，中国本土选手们也开始享受高关注度带来的流量红利，步入小康。

“师夷长技以制夷”，理想很美好，现实很残酷。硬件的快速改善并不等同于战绩提升。2018年以前，中国英雄联盟战队几乎被韩国完全压制，无论是“金元”还是“外援“，都难以突破"KeSPA体系"的封锁——有人断言，中国电竞和中国足球一样，都患上了“恐韩症”。

“中国电竞不差钱，但差‘软实力’”，“对抗韩国电竞，最好列为百年大计”，“电子竞技，菜是原罪”，“韩国人赢了，中国人输了”……

2018年，随着Faker和SKT陷入低谷，中国英雄联盟战队已经两次在国际赛事中击败韩国，取下最终冠军。这次轮到类似“中国LOL冠军元年”、“中韩电竞分水岭”、“韩国人输了，中国人赢了”的言论，开始出现在媒体头条。

而韩国英雄联盟在遭遇史无前例的惨败面前，也在拼命自勉：没关系，还有最重要的全球总决赛；唯独这个冠军，绝不能让给中国人！

倒是步入巅峰的简自豪，表现得有些云淡风轻。

国际赛事两连冠后，有人问他：今年RNG的最终目标是不是S8世界冠军？“不是，最终目标是我们队所有人，能够一直在一起打下去”。