图片来源：视觉中国

钛媒体注：本文为Evan Osnos（欧逸文）发表在最近一期《纽约客》上的长文，他是在麦健陆和何伟之后，接力写中国故事的西方记者，2005年被《芝加哥论坛报》派到中国，2013年回到美国华盛顿。

Evan Osnos在其中讲述了近距离接触后，他眼中的扎克伯格，以及面对数据漏洞与社会舆论时，Facebook员工和扎克伯格的想法。在看文章时，我们也可以思考，当移动用户野蛮生长的时间走尽，企业的价值观问题该如何解决？

全文为两万字，呈现如下，由新闻别动队（media007）翻译编辑，钛媒体经授权转载，略加编辑。

对失败感到不适

8月平常工作日的上午10点，脸书主席兼CEO马克·扎克伯格在加利福尼亚州帕洛阿尔托推开他家的大门，面带义务的微笑。他不喜欢采访，尤其是经过两年无休止的争论之后。习惯起步时夜里躬身编程的程序员，他也不是个早起的人。他走向厨房，厨房里有一张长长的农舍桌子和森林绿色的橱柜，他说，“我还没吃早餐。你呢？”

2011年以来，扎克伯格一直住在新月公园（Crescent Park）附近一个有着百年历史的白色板房里，这个历史悠久的住宅区被巨型橡树环绕，距离斯坦福大学不远。这座耗资七百万美元的房子给了他一种庇护感。房子从大路上退下来，被篱笆，墙和成熟树木所遮挡。客人通过拱形木门进入，沿着长长的砾石小径前往前面的草坪，中心设有海水游泳池。

在扎克伯格买下房子后的第二年，他和他的长期女友普丽西拉陈在后院举行婚礼，后院有花园，池塘和阴凉的亭子。从那以后，他们有了两个孩子，并在夏威夷买了个700亩的庄园，在蒙大拿州买了个滑雪胜地，在旧金山的自由山上购置了四层住宅。但这家人平时住所就在这里，这里距离Facebook总部只有10分钟车程。

有时候，扎克伯格会在后院或餐桌上录制一个Facebook视频，继续“推动世界使其成为更加开放和透明的地方。”正如一个人将自身财富建立于此所期待的那样，但他对开放自己的胃口有限。

虽然扎克伯格是他这一代人中最著名的企业家，除了一小部分家人和朋友外，他仍然难以捉摸，他保护自己隐私的努力不可避免地引起人们的注意。当地媒体记录了他与一位开发商的不和，后者计划建造一座可以看到扎克伯格主卧室的豪宅。经过法律斗争后，开发商放弃了，扎克伯格花了四千四百万美元买下他周围的房子。

多年来，他开始相信他将永远是受批评的主角。 “这是技术与心理学的交汇点，而且非常个人。”

他带着一盘香蕉面包和一瓶水进入客厅，然后坐在海蓝色的天鹅绒沙发上。自2004年共同创办Facebook以来，他的制服从连帽衫和人字拖发展到现在的服装，灰色毛衣，靛蓝牛仔裤和黑色耐克鞋。三十四岁的扎克伯格的皮肤非常白皙，前额高耸，眼睛大大，比十多年前第一次成为公众人物时更精干。

在前门旁边的门廊里，他保留着一辆Peloton固定式自行车，这是科技界最喜欢的配件，可以将私人教练带到您的家中。扎克伯格不喜欢骑自行车。几年前，在他第一次尝试使用带有赛车踏板的公路自行车时，他忘了松踏板，翻倒并摔断了手臂。他说除了在他的门廊骑自行车外，“从那时起就没再骑车。”

比起看电视，他和他的妻子更喜欢桌面游戏，而且在沙发够得到的范围内，我注意到了一款名为Ricochet Robots的游戏。 “它极具竞争力，”扎克伯格说。 “我们和这些朋友一起玩，其中一个是天才。和他一起玩真是生气啊。”

Dave Morin，前Facebook员工，作为创始人和CEO创办了一家寻求治疗抑郁症的创业公司Sunrise Bio，他曾经在办公室与扎克伯格一起玩Risk桌游。“他不会在一场游戏里和你玩。每一局你都觉得他是在很多场游戏里和你对垒，“莫林告诉我。 “第一场比赛，他可能会把他所有的军队聚集在一个属地上，而下一场比赛他可能会将他们洒满整个盘面。他试图找出在所有比赛中击败你的心理方式。”

在整个科技行业中，扎克伯格深度渴望获胜经常受到关注。

图片来源：视觉中国

Dick Costolo，Twitter的前CEO 对我说，“他是一个无情的执行机器，如果他决定来和你竞争，你就会受到殴打。”

LinkedIn的创始人里德霍夫曼说：“硅谷有很多人，对马克有一种认识，即他非常具有攻击性和竞争力。我认为有些人从这个角度对他有点不情不愿。”

霍夫曼从早期开始就是Facebook的投资者，但很长一段时间他都感觉到扎克伯格在和他保持距离，因为他们都在建立社交网络。“很多年来，这就好像‘你的LinkedIn会被干垮，所以尽管我们很友好，但我不想与你亲近，因为我要干垮你。’现在，当然，这已经过去了，我们是好朋友。”

当我向扎克伯格询问他这种声誉时，他以不同的方式做出回应。任何社交媒体业务的生存都依赖于“网络效应”，其中网络的价值只有通过寻找新用户才能增长。

结果，他说，

“有一个自然的零和。如果我们要实现我们想要的目标，那不仅要有最好的功能，还要建立最好的社区。”他补充说，“我关心成功。是的，有时候你必须打败某人，才能干接下来的事情。但这主要不是我前行的方式。”

多年来，扎克伯格以半开玩笑的“统治！”（Domination）来结束Facebook会议。虽然他最终不这么做了（在欧洲法律体系中，“统治地位”指的是公司垄断），但他对失败的不适却很明确。

几年前，他和朋友的女儿一起在公务机上玩拼字游戏，当时她正在读高中。她赢了。在他们玩第二场比赛之前，他写了个简单的计算机程序，可以在字典中查找他的字母，以便他可以从所有可能的单词中进行选择。当飞机降落时，扎克伯格的程序小幅领先。这个女孩告诉我，“在我和程序游戏比赛时，我们身边的每个人都在站队：人类组和机器组。”

身处关于硅谷道德及其领导人良知的辩论中心

如果Facebook是个国家，它拥有世界上最多的人口。每月超过22亿人，约占人类的三分之一至少登录一次Facebook。这个用户基数在美国企业史上没有先例。在扎克伯格的宿舍成立14年后，Facebook拥有与基督教一样多的追随者。

几年前，该公司仍然热衷于展示实力。通过收集大量有关用户的信息，它允许广告商精确定位人群，这种商业模式在一年内让Facebook的广告收入超过所有美国报纸的总和。

扎克伯格花了大部分时间与国家元首商讨并公布了雄心勃勃的计划，例如建造巨型无人机，将无线互联网（包括Facebook）引入发展中国家。

他非常喜欢控制他的公司;除了担任董事长和C.E.O.，他还控制大约百分之六十的股东投票，这得益于普通股权力十倍的特殊股。他的个人财富增长到600多亿美元。 Facebook是主导互联网的四家公司之一（连同谷歌，亚马逊和苹果），它们市值大于法国的国民生产总值（GDP）。

多年来，Facebook一直听到有关其使用私人数据及对其塑造人们行为能力的担忧。

在2016年总统大选期间，公司麻烦显现，宣传洗脑人员利用该网站散布错误信息助长社会反攻其身。有些人大赚特赚，他们操控利用了Facebook的自动系统，用“虚假新闻”释放有毒的政治诱饵。

有一个典型的例子，至少有一百个网站被追溯到马其顿小城韦莱斯，他们发现发表亲唐纳德特朗普的Facebook群组流量总是时不时高峰。假新闻消息来源也向Facebook支付了“微定向”广告，这些广告面向的是过去曾被证明是易受影响的用户。

据美国情报部门称，其它行动罪魁是俄罗斯特工，他们想要制造政治混乱并帮助特朗普获胜。

今年2月，调查俄罗斯在选举中的角色的特别顾问罗伯特·穆勒（Robert Mueller）指控13名俄罗斯人使用Facebook，Twitter和Instagram进行“干涉行动”。

互联网研究机构（IRA ）是一家在圣彼得堡为克里姆林宫工作的公司，它吸引了成千上万的用户加入Facebook群组，这些群体被优化以引发愤怒，包括Secured Borders, Blacktivist以及 Defend the 2nd。

他们利用Facebook组织线下集会，并购买Facebook广告，旨在伤害希拉里克林顿在民主党选民中的地位。 （一篇标题是“希拉里克林顿配不上黑人投票。”）只用不到一百名特工，IRA取得了惊人的影响：Facebook估计内容触达了一亿五千万用户。

与此同时，不少前Facebook管理者配合着越来越多的研究，开始对公司在加剧孤立，愤怒和成瘾行为方面的作用表示担忧。

去年发表在“美国流行病学杂志”上的最大研究之一就是在三年内跟踪超过五千人看他们如何使用Facebook，研究发现更高的使用率与自我报告的在身体健康，心理健康和生活满意度的下降相关。

在2017年11月的一次活动中，Facebook的第一任总裁肖恩帕克称自己是社交媒体的“尽责的反对者”，他说，“只有上帝知道它对我们孩子的大脑有什么影响。”

几天后，Chamath Palihapitiya，前任用户增长副总裁告诉斯坦福大学的听众说，“我们创造的短期多巴胺驱动的反馈循环正在摧毁社会的运作方式，没有民间话语，没有合作，错误的信息，错误的真相。”

Palihapitiya，他于2007年到2011年在Facebook工作，这位硅谷著名人物表示：“我感到极度内疚。我想我们都知道自己内心深处的想法。“他补充说，对他自己的孩子”他不允许他们使用Facebook这种狗屎。“（Facebook在一份声明中回复了这一言论，并指出Palihapitiya已经离开六年了并补充道，“当时Facebook是一家非常不同的公司。”）

今年3月，Facebook遭遇了更大的丑闻：《纽约时报》和英国《观察家报》报道，有研究人员获得了Facebook用户的个人信息，并将其出售给了特朗普和共和党雇用的咨询公司剑桥分析（Cambridge Analytica），这家机构通过使用“心理”技术来操控选民的行为。总共收获了八千七百万人的个人数据。

此外，Facebook自2015年12月以来已经知道了这个问题，但对用户或监管机构却闭口不言。公司仅在新闻爆出后才承认违规行为。

剑桥分析的曝光引发了Facebook历史上最严重的危机，随之而来的是公众对大科技（Big Tech）的影响。 Facebook正在接受联邦调查局，证券交易委员会，司法部和联邦贸易委员会以及从伦敦到布鲁塞尔到悉尼等海外政府的调查。

Facebook的同行和竞争对手表达了极少同情：Elon Musk删除了他的Facebook页面以及公司Tesla和SpaceX的主页。苹果公司的CEO蒂姆库克，对采访者说“如果我们要把客户变现，我们可以赚很多钱”，但“我们选择不这样做。”

在5月的Facebook年度股东大会上，高管们努力维持秩序。一名投资者中断议程以反对扎克伯格作为董事长的重新提名被取消提议。在大会外面，一架飞机上挂着一条横幅，上面写着“你毁了民主。”它由“从Facebook获得自由”支付的，这是一个进步团体联盟，他向证监会提议要把脸书公司分解成更小的单位。

7月25日，Facebook的股价下跌了19％，市值减少了1190亿元，这是华尔街历史上最大单日跌幅。

《名利场》的科技作者尼克·比顿在推文中称，扎克伯格每秒损失270万美元，“这是美国人平均一生收入的两倍。”Facebook的用户群在美国和加拿大走平，在欧洲略有下降，高管警告称，收入增长将进一步下滑，部分原因是丑闻导致用户选择不允许Facebook收集一些数据。 Facebook建基于信任，过去两年的事件让人们想知道公司是否配得上信任。

扎克伯格的朋友们将如此艰辛描述为他成功的副产品。他被经常拿来与另一位哈佛辍学生比尔·盖茨相提并论，后者也是他在商业和慈善事业的导师。

盖茨告诉我，“一个聪明，富有，最终没有尽快承认问题的人将被视为傲慢并受到攻击。攻击将随你扩张而来。“他补充说，”我不会说马克是一个傲慢的人。“但是，对批评者来说，Facebook犯有贪婪，天真和蔑视监督的故意失察。

在今年夏天的一系列对话中，我与扎克伯格谈论了Facebook的问题，以及他对技术和社会的基本看法。我们在他家里，办公室和电话里交流。我还采访了公司内外的四十几个人，了解其文化，扎克伯格的表现和决策。

我发现扎克伯格很紧张，对把握他明显毫无准备的问题并不前后一致。这些并不是要在半夜破解的技术难题，而是人类事务的一些最微妙的方面，包括真理的含义，言论自由的限制以及暴力的起源。

扎克伯格现在身处关于硅谷道德品质及其领导人良知的全面辩论的中心。

斯坦福大学的科技史学家莱斯利·柏林告诉我，“长期以来，硅谷都享受了全美国敞开怀抱的接纳。现在每个人都说，这是（硅谷的）诡计吗？马克·扎克伯格正在处理的问题是：我的公司应该成为20亿人对真理和体面的仲裁者吗？技术史上从没有人处理过这个问题。”

Facebook的总部位于门洛帕克的Hacker Way1号，俯瞰旧金山南部的盐沼，类似于科威特或文莱，有种小而繁荣的支配统治感。园区是个独立的世界，提供硅谷全方位的免费服务：干洗，理发，音乐课和以英亩记的食物选择，包括烧烤，印度比尔亚尼菜和沙拉吧。

除了股票期权和丰厚的福利外，这种配套始于20世纪70年代，莱斯利·柏林说当时创始人渴望创造宜人的工作场所并避开崛起的工会。园区是在迪士尼的顾问的帮助下设计的，被设计为环绕中央广场的人造小镇，沿着主要街道设有商店，餐馆和办公室。从空中，可以看到路面上的巨大字母组成“黑客”（HACK）这个词。

Facebook总部，图片来源：视觉中国

在扎克伯格的园区里，他就是国王。

高管们对他过度赞赏。负责Facebook区块链项目的大卫·马库斯最近告诉我，“当我看到他被说成某个样子时，我个人都真得受伤了，因为他不是那样子的。”即使同事坦率地讲话，总得来说他们都喜欢他。 “他不是个混蛋，”一位前高管告诉我。 “这就是人们在那里工作这么久的原因。”

在我6月第一次拜访扎克伯格之前，他的工作人员提供了通常用于接近一只怯懦鸟的建议：小心前行，建立联系，避免意外。

我发现，这个建议并无必要。从个人来看，他比公告里的人更温暖，更直接，公告里的更像是政治家的平淡无奇的表现。扎克伯格在公众眼里和私下的对比让我想起希拉里克林顿。对这两人来说，他们的朋友都抱怨说流行的形象与他们所知道的随意，有趣，慷慨的人脱节。

然而，无论是扎克伯格还是克林顿都没有找到一种方式来公开表达更真实的人格。对扎克伯格来说，自我反思的时刻非常罕见，去年春天，在接受美国CNN电视采访后，他说他想建立一个“我的女儿在其中长大并为我而自豪”的公司，CNN将这剪辑为新闻事件，标题为“扎克伯格罕见的情感流露”。

我向扎克伯格询问他对开放的反感。“我不是最圆滑的人，我会说错话，然后你就会看到说错话的代价，”他说。“我不想造成这种痛苦，或做一些我周围的人无法处理好的事情。”

在几周前的最近一次拍摄中，他曾告诉过“Recode”播客节目主持人Kara Swisher，他允许否认大屠杀的人在Facebook上出现，因为他不确定这些人是否是”故意弄错“。

在一场喧嚣过后，他