【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】

《吐槽大会》等综艺节目的走红，让很多人接受并喜欢上脱口秀，也激励着一些人走上舞台，努力想要成为职业脱口秀演员。然而从非职业变成职业，并没有他们想象的那么简单，脱口秀远不只是张嘴说说笑话逗乐而已。

在国外一个成熟的脱口秀演员，要用六七年时间在线下剧场反复演出和创作，累积下来精髓的段子，才有机会走上顶尖的综艺节目。而国内综艺节目大爆发，脱口秀演员却不够用，他们还没来得及完成长时间的积累，就被行业推着往前走。

不论是凭借天赋还是后天的努力，他们都发自心底热爱这一行，也梦想着自己能够在商业运作上有所成功。钛媒体影像《在线》第80期走进了脱口秀的线下小剧场，在你所熟知的网红综艺和脱口秀大咖以外，还有很多暂不知名的脱口秀演员在这个舞台上活跃。

呼兰：两个身份切换，讲脱口秀是毫秒级的技术活

2018年9月19日晚，上海，呼兰在一场商演出中讲脱口秀。

这名29岁的兼职脱口秀演员毕业于哥伦比亚大学精算系，目前是上海一家大型在线教育公司的IT技术负责人。11月，他作为嘉宾出现在了《吐槽大会》第三季第四期，还成为了Talk King。

一位曾观看呼兰表演的观众在自己的网络日志中这样描述他：

学霸，长得特别像熊猫，但其实是个东北人，哥大精算系的硕士，讲段子很好笑，他边讲会边自己憨憨地笑，会让人忍不住跟着他一起笑！

6月23日，北京，一场商演中，观众被呼兰讲的段子逗得捧腹大笑。

“炸场”，形容的是脱口秀表演绝佳的现场效果。讲脱口秀一年多，呼兰频频“炸场”，很少“冷场”，在喜欢他的观众看来，他似乎天生就属于这一行。

试图寻找脱口秀“炸场”和“冷场”的规律的人恐怕要落空，因为这一行“非常玄学”，同样的段子，不同的时间地点，观众不一样，演员状态不一样，效果都会不一样。呼兰将之总结为毫秒级别的技术，差那么一点时间卡一下没说出来，观众也许就不笑了。观众以笑声作为及时反馈，是脱口秀演员满足感和快感的来源。

在脱口秀圈子，演员不以“数量”而是以“时长”来计算自己的产量：呼兰一年多积累了大约45分钟段子，这些段子都是他在上下班的地铁上写下，经过长时间多场次的打磨积累形成。在这行，这是一个比较高的产量。

呼兰讲的段子，大都跟自己生活有关，它们来源呼兰跟人相处、旅行、看书，“我一般会写我有认知的群体和事情，比如我说做技术的，我可以写程序员的段子，我不会贸然写医生、警察，因为我对他们是缺乏认知的”。

9月19日下午6点半，上海，下楼吃了晚饭，呼兰匆匆赶回办公室加班（左）。两个多小时后，他骑着自行车去往一个脱口秀表演现场（右）。

晚上加班忙到9点，骑车去说一场脱口秀，回来继续加班，呼兰经常经历这种难以形容的奇妙经历。呼兰管理技术团队，加班是常态，他热爱这份有挑战的工作，也享受脱口秀舞台。一年多时间，他在两个角色中切换，从中间获得不同的满足。

“脱口秀给我即时的满足和开心，工作给我长线的快乐和成就感。”通过工作获得的满足感，往往需要忍耐更多，克服更多困难，需要团队协作和相对较长的周期。他从未跟同事提过脱口秀，也没有提过自己的另一个身份，“我工作上比较严厉，也没什么契机提这件事。”

虽然受到行业、观众的认可，还开了自己的半专场，呼兰仍然还没想过成为一名全职脱口秀演员。“我暂时看不到自己更多的天赋”，他对钛媒体影像《在线》说，如果全职做脱口秀演员，他也许还是目前“每个星期几分钟”的创作量，他认为一个人的水平天赋跟空闲时间没有关系，“如果给我更多时间我就能高产，那我可能会评估一下要不要全职做脱口秀。”

9月20日，北京，演出结束后的第二天，呼兰在一家书店买书。

脱口秀在中国仍然是一种新颖的艺术形式。对呼兰来说，脱口秀吸引他的是“表达”，是“释放自己表达的欲望”，脱口秀演员在让观众笑的同时说出自己想说的东西，表达自己的观点，传递自己的价值观。

在呼兰看来，这与戏剧表演“塑造角色”完全不一样，脱口秀是演员在秀自己，而不是在塑造角色。“你在台上说的观点是你自己的，观众看到的是你这个人，而不是像看戏剧话剧一样看到一个被塑造的角色，你在台下是什么人台上就是什么人，如果你想掩饰自己，反而会没有人喜欢你。”

“演员在台上和在台下一个样，真实表达观点，不说违心的话，这是脱口秀跟其他语言表演艺术最大的不同”。

沈清：做脱口秀，天赋不值得依赖

9月19日晚，北京，脱口秀演员沈清在上台前练习。沈清24岁，入行一年半，是笑果文化的专职脱口秀演员，除了高密度地演出，她还负责公司的一些新人培训工作。

脱口秀演出分为开放麦和商演：开放麦时长为一个半小时，对那些想入行的新人开放报名，一般对观众只象征性地收一两块钱门票，开放麦是一个练习段子的场合，每场安排8到11位表演者上台，每个人的表演时间6～8分钟左右；商演则针对入行时间较长、获得了市场认可的脱口秀演员，一场八九个脱口秀演员拼盘的商演票价在60～120元左右，每个演员时间在十到十五分钟左右。

9月19日晚，北京，沈清在一场商演中。

入行以来，沈清累积了大约半个多小时的段子，也开过几次半专场。半专场比较特殊，有大概半个小时是几位嘉宾朋友的暖场表演，后面一半时间才是个人专场时间。所以每次半专场上台第一件事，她都会问一下台下观众是不是冲着她来的，她记忆最深的是第一次半专场，主持人是她的师傅史炎，现场观众都是冲着史炎去的，这件事也成了她自嘲的一个梗：我是第一个开半专场观众都冲着主持人来的。

9月29日晚，北京，1/2专场结束后，沈清同几位观众合影。

从入行到开半专场，要经历一个非常艰难的过程，沈清也为此付出了很大的努力。她是同一批入行的人里去开放麦最多的三个人之一，为了锻炼自己，刚入行时每场开放麦她都去参加，一天要跑好几场演出。

去开放麦是为了打磨段子。“最痛苦的事是改段子，在开放麦反复讲，讲一次改一次。”沈清手里的段子，每一个都被她反复讲了很多次才成形，“一个段子可以不停地改，连续改一两个星期，改到自己根本不想说它了。”

作为一个全职脱口秀演员，这是职业给她的压力，逼着她必须要这么做。这样逼迫自己往往只有两种结果：一种是在开放麦讲完效果很好自己很轻松，另一种是讲得不好自己无法享受这个过程。“不过还是享受这件事的时候多一点”，沈清对钛媒体影像《在线》说，只有在每个段子在开放麦都有效果的时候，她才会把它拿到商演上讲。

北京，一场演出结束，沈清和一位脱口秀演员朋友坐车离开，两人聊起了一件好笑的事情。

“做脱口秀，我还处在灵光一现的阶段，但是我的灵光也没那么频繁，所以只能不停地逼自己。”她并不认为天赋是值得依赖的东西，天赋至少不如勤奋和坚持那么重要，“要有庞大的创作量，才能有积累。”

沈清是一个敏感的人，她的创作内容也都是来源于她对生活的思考和捕捉：“我每天都会遇到很多事，每件事都有很多情绪很多想法观点，但我要提炼出一个最小众最好发展的情绪拿出来创作脱口秀内容，这就是我要主动思考的。”

小块：这个行业要能养活演员才行

9月18日，北京，脱口秀演员小块举起眼镜供钛媒体影像《在线》拍摄肖像。

“记得小时候，我爸下班都会先去别人家聊会天然后才回家，这跟我现在一到晚上就出门讲脱口秀是一个道理吧。”小块对钛媒体影像《在线》说，讲脱口秀是他让自己高兴的方法，也是一个出口。场次排得多的时候，他一晚上要跑5个演出，这让他“特别充实”。

“北京有四五家脱口秀俱乐部，如果你真的说得好，会有公司签你，给你商演安排，这样你靠讲脱口秀也就能够维持日常开销。只是现在行业还不够好，所以大家多是兼职。”小块对钛媒体说。小块的同行里，有地铁司机、影视演员、程序员、快递员、富二代、公务员、编剧、大学生、老师、交通协管员、律师、高管……他们背景各异，为了支撑自己的脱口秀爱好和梦想也各有方法。

9月12日晚，北京，脱口秀演员小块在一场拼盘的商演中。“我是为了逃离家庭而选择在大晚上出门说脱口秀。”他笑着对底下的观众调侃自己入行的原因。

小块是北京人，高中毕业后他从家里搬出来独立工作，跟外地来的北漂们一起住在地下室。在百货商场服装店干了两年导购，小块拿着工作攒的钱开始做原创T恤，一直做了10年，生意最好的时候一年赚了40多万。靠着以前做生意的积累和现在房租的收入，小块几乎将全部精力都放在了脱口秀上。

2017年12月份他在“不屑”中看了一场糟糕的开放麦，现场甚至有演员说到一半不记得词就下台了。“当时我想，这说的都什么啊，我说得比他们好！”怀着这种想法，小块又看了几场，最差的一场只有他一个观众，正当现场气氛十分尴尬时，演员上台对他说“你走不了了，必须留下来听，因为门锁了”。这样，小块坚定了上台的信念。2018年1月30日，他在北京第一次走上开放麦舞台，这时他才发现从观众变演员并不像自己想的那么简单。

一次演出完了，一个观众找到小块加微信，小块以为观众要夸他，没想到对方问了小块一个问题：“你们在台上那么尴尬是怎么挺过来的？” 他还告诉小块，每当自己生活遇到不顺心的事情就来看开放麦，不是因为开放麦让他开心，而是他看到“这些演员这么尴尬都能坚持，我有什么过不去的？”

小块熬过了那段难堪的时间，找到了状态，受到噗哧脱口秀的邀约，开始走上商演舞台。

“脱口秀演员入行都是因为看了别人表演，觉得别人说得不好，而认为自己能够拯救这个行业。”小块跟很多同行聊过，才发现大家入行时的心态基本上是一样的，“脱口秀看起来门槛很低，但想走下去很难，是一个宽进严出的行业。”

一场开放麦现场，一位脱口秀新人向钛媒体影像《在线》展示自己的笔记本。他把这个小本子放在兜里，准备随时记下自己的灵感。

到现场看脱口秀，观众总会被演员的段子逗乐，对脱口秀演员来说，写段子靠的是负面情绪。“生活中的倒霉事会带给每个人负面情绪，对脱口秀演员来说，用搞笑的方式说出不如意的事，就是在消解负面情绪。”小块对钛媒体影像《在线》表示，脱口秀的疗效非常好，自从做脱口秀，他只要遇到丧的事情，就会想办法写成段子。

写出一个段子只是开始，小块要在不同演出场合反复讲，每次讲完都要根据自己的录音去修改。“有的内容，写的时候问特别搞笑，但上台却冷场，问都要事后分析原因来修改。”小块会一直把一个段子改到自己改不动了才暂时停手。

小块积累的段子大约有30分钟，其中有15分钟能够保证效果。所谓保证效果，其实业内也有一定的量化标准：比如一分钟四个笑点，平均十几秒钟一个笑点，难点也在这里，“十几秒钟说不了多少字，中间还包含铺垫和梗。特别优秀的演员要做到每一句话都是一个铺垫一个炸。”

9月26日，北京，噗哧脱口秀的一场开放麦开始前，已经到达现场的演员和工作人员一起摆放现场座位。

脱口秀在中国从无到有的爆发来得很迅速，演员们还没来得及完成像国外成熟演员那么长时间的积累，就被推着往前走。尤其是网综的带动下，成熟脱口秀演员的缺口很大，这也吸引了一大批年轻人从各行各业不断来到脱口秀舞台。

从业者介绍，直到到2017年底，全国能称得上专业脱口秀演员的不到100人。衡量是不是专业，要么看是否签约，要么看是否可以上商演。签约是专业公司对演员实力的认可，商演则是观众对演员实力的认可。小块希望脱口秀这个行业能够繁荣起来，能够支撑那些怀着梦想的人。“因为对大多数人来说，全凭热爱去支持是不行的，这个行业要能养活他们才行。”

《吐槽大会》幕后编剧小罗：读稿会紧张到心率手环爆表

上海，《吐槽大会》幕后编剧小罗在住处。在《吐槽大会》他为主持人张绍刚撰写台本。

小罗在北京当过快递员，在桂林老家火车站派出所做过协警，还在广告公司做过文案策划。2011年他开始在微博写段子，2015年开始给《今晚80后脱口秀》投稿，这个节目他每期必看，对他来讲看节目就像看双色球开奖，如果“中奖”，他的段子被选中，他就能按照段子的搞笑程度拿到600元到1000元每条的稿费。

“送快递一件2块钱，写一条段子几百块钱，感觉很值。”小罗的段子被采用过很多次，这给了他很大的信心，也让他在段子手的圈子里开始小有名气。2017年，小罗加入笑果文化，成为编剧，从《脱口秀大会》一直写到《吐槽大会》。

上海，小罗住处。在2017年年会上，他获得了公司的年度最佳新人奖。

“我们有两三个同事给绍刚老师写，他很尊重写东西的人，因为他知道写东西不容易。”小罗向钛媒体影像《在线》介绍自己与张绍刚的合作，“我们写完稿子都要跟他对，我们告诉他我们的写作节奏和意图，他偶尔会进行一些微调，我们之间像学生和老师的交流，他是一个很好的老师，他觉得如果我们给他写了东西他没讲好，他会不好意思。”

每期《吐槽大会》，小罗和同事要为主持人撰写三千字左右的台本，这三千字要带出在场每位嘉宾，包含了大约20多个段子。节目录制前有两次读稿会，读稿会上，所有嘉宾的台本作者坐在一桌，每个人轮流大声读出自己给嘉宾写的稿子。

跟《吐槽大会》呈现的轻松搞笑完全相反，读稿会的气氛“很严肃很紧张”，小罗有一次甚至紧张到心率手环爆表。小罗说，之所以压力如此之大，是因为公司领导都在，导演在，李诞也在，还有腾讯视频的人，每个人都会仔细听每一个字，“写一个段子和讲出一个段子，完全是两回事，我不擅长讲出来，所以更紧张。”“最难堪的是，当你读完花了两三天写的稿子，全场鸦雀无声，接着传来导演的叹息声。”为了“离领导远一点”，读稿会小罗喜欢坐在角落。

上海，小罗在笑果文化办公室跟同事聊天。

小罗最有成就感的一个段子之一是关于潘粤明的，“我写潘粤明曾经给自己改名叫潘广光，意思是一个光明磊落的广东人”。

小罗告诉钛媒体影像《在线》，“潘广光”这个梗是他杜撰的， “绍刚老师看到稿子还担心没法讲好对不起我们，但是他讲得非常好，以至于后来，潘粤明的粉丝都改口叫潘粤明为潘广光了”。

“张老师讲出的段子让观众笑了，我就会有成就感。”小罗每一期节目录制时都会在观众席里坐着听，感受自己的段子的现场效果，节目录制前的热场，张绍刚也会向观众介绍小罗，张绍刚评价小罗的段子是“骚浪且莫名其妙”。

在成为专职编剧之前，他也尝试过成为脱口秀演员。他去过几场开放麦，想要把自己的段子讲给观众听，但一上台他就特别紧张，这让他放弃了成为脱口秀演员的想法。

时间回到在北京做快递员那几年，小罗经常去德云社听相声，“那时候德云社的门票只有二十块钱，岳云鹏还只是一个开场演员。”

———————————————————————————————

钛媒体影像专栏「在线」

力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个

体影像是准确的，但影像并不是全部事实

影像是自由的，但影像也是陷阱

这个「在线」的时代，我们和你来一起发现