图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号猛哥分号（ID:wm221x），作者：猛哥，钛媒体经授权转载。

 1

时间是条河，这个故事就从长江边的武汉开始吧。

以东湖为中心，武汉大学在西边，华中科技大学在南边。1987年开学季，武汉大学物理系来了一个胖子，计算机系来了一个小分头，华中科技大学电信系来了一个瘦子。

胖子叫陈一舟，1969年生于湖北武汉；小分头叫雷军，1969年生于湖北仙桃；瘦子叫张小龙，1969年生于湖南邵阳。

他们同属鸡。相书上对这年出生的人如此剖析：温柔、善良和浪漫，是一个幸运儿；口才非凡，令人信服；不过有点任性，难免遭受挫折；脑子活，多谋略，坚忍有勇气，对异性充满吸引力；有继承方面的利益，可得师长或上司的帮助。

1988年，陈一舟从物理系转到计算机系，跟雷军做了同学。他不安分的天性开始展现，一年后，随家人移居美国而转入特拉华州立大学，所学专业从计算机换成机械工程。在麻省理工学院拿到硕士学位后，工作了两年，又去斯坦福大学读MBA。

陈一舟进麻省理工学院时，张朝阳刚获得麻省理工学院博士学位，开始从事博士后研究，并频繁往返于中美，最先引入国外风投，创办了互联网公司爱特信。

又过几年，特拉华州立大学来了一个中国留学生——王兴，他和师兄陈一舟将有一段爱恨插曲。

陈一舟是“集邮”式学霸，雷军则是“投机倒把”式学霸，他大二结束时就把本科四年的学分全部修完，剩下两年忙着挣钱：去学校附近的广埠屯电子街做兼职，以及开公司。

八公里之外的张小龙则分外孤独，他是个内向的人，“不爱说话，喜欢鼓捣电脑，喜欢睡懒觉”，班上共有33人，他并不出众，20多年后同学聚会，甚至还有一个女生不认识他。为了打发无聊时光，他会在夜深人静时坐在宿舍外的水塘边钓虾。

世界会在他们面前如何徐徐展开呢？

2

天上九头鸟，地下湖北佬。

当陈一舟啃“洋面包”，雷军暴得大名时，一个湖北蕲春小子进入西安交大少年班。后来他很嚣张地说，湖北人中，第一聪明是陈一舟，雷军排第二，第三就是我——周鸿祎。

在西安交大，周鸿祎被警察抓了两回，第一次是读本科时，帮老乡打架，结果脑袋被啤酒瓶开了花；第二次是读研时，学校机房失窃，总去蹭电脑的他被当做嫌疑犯，被屈打成招。

就是这么一个看似天不怕地不怕的家伙，却不敢与姑娘搭讪，幸亏有BBS。

BBS是中国第一代社交媒体。自从1994年大陆第一个互联网BBS——曙光站上线后，BBS就进入蛮荒时代，主要分两种，一种是站长通过业余时间来维护，另一种是提供收费服务。

当时流行一句话，你永远想不到电脑前面的是人还是猫。触网后，再羞涩的人也会放飞自我。

1995年8月，“水木清华”BBS正式开放后，已是北大方正程序员的周鸿祎通过IP字段发现暗恋的女同事居然在线，于是小鹿乱撞，竟聊得异常投缘。

在深圳，润迅公司一个工程师花了5万块，在家里配置四条电话线和8台电脑，搭建了慧多网深圳站点，他的网名叫Pony马化腾。

马站长每天忙得不可开交，乐于结识志同道合的网友，其中就有宁波电信局职工丁磊。后来，丁磊南下广州打工，他们还一起喝过啤酒。

周鸿祎也和女网友见面了，最终抱得美人归，他的太太叫胡欢，她还有一个同事叫张彤，嫁给了雷军。

雷军那时是金山北京公司经理。大学毕业后，他被分到国企，但很快追随偶像求伯君的步伐，加入金山。1996年，他架设了“西点”BBS，经常与一个叫高春辉的人聊加密解密。

同年，丁磊第二次跳槽，加入广州飞捷，架设了Chinanet上第一个“火鸟”BBS，聚集了当时内地最活跃的一批工程师，其中就有周卓林。

张小龙更是任性，研究生毕业后先后在两家公司做程序员，但对这种生活感到无比厌倦，思来想去，裸辞了，他决定开发一款属于自己的程序。

具有这般破釜沉舟勇气的还有远在法国留学的汪延，他跑回北京，加入四通利方，任国际网络部部长。四通利方是1993年成立于北京的民企，主营业务是销售软件。

为迎合用户，四通利方在主页上新增了十几个论坛。其中，“体育沙龙”最出名。早期活跃分子有老尼、小尼、波子、王小山、老榕、Gooooooal等人。Gooooooal是陈彤的ID。

3

1997年10月31日，十强赛，中国队在大连金州以2：3的比分输给了卡塔尔队。

赛后，老榕在“体育沙龙”发了一篇题为《大连金州没有眼泪！》的帖子,48小时内，点击量超过两万，被当时几乎所有中文论坛转载，而后又被超过600家传统媒体转载，这是网络第一次向外界传递出魔力。

在汪延、陈彤的推动下，四通利方推出了第一个频道——体育频道，流量很快超过了论坛。陈彤成为第一个编辑。

丁磊终于受够了给人打工的日子，怀揣写程序积攒的50万，在广州创办网易，周卓林是联合创始人。他们要开发一套类似Hotmail的本土Webmail系统。

张小龙则凭一己之力写出了Foxmail，较其它电邮软件，它更轻便灵活且运营稳定，被列为“十大国产软件”，迅速积累了200多万用户。

《电脑报》记者李学凌撰文说，“只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是Foxmail张小龙，一定会有一大群人围上来，让你签名。”

一个深夜，张小龙收到一封用户邮件，对方提出的一处细微错误让他很惊讶，写信人自我介绍“我叫Pony，在经营一个站点”。

谁能想到，他们俩后来能擦出火花呢。

就像长沙青年田哲不会想到，他的网名Mop后来催生了猫扑网。

网易上线几个月后，田哲就在网易上搞了一个TV Game同好灌水撒野的聊天室。生活中的他不善交际，除了上网和打游戏，别无爱好。

高春辉个人主页开通一年后，首页累计访问量超过69万。1998年，他以个人网站第一站长的身份到京访友，终于与雷军“面基”。之前，他们曾在ICQ中彻夜长谈。

ICQ，即I SEEK YOU，是一款以色列网络聊天软件，不到两年，用户量就突破1000万，1998年底被美国在线以4.07亿美元收购。

马化腾很早就注意到了ICQ，不过创业伊始，是打算做一款“网络寻呼机”。丁磊通过开发邮箱成为百万富翁，他被刺激地不行，与老同学张志东等四人成立了腾讯。

在南京，大学老师刘琥利用业余时间在家搭建了一个论坛，即西祠胡同，为了维护服务器，他不得不吃泡面度日。刘琥的网名是“响马”，豪气干云，其实他是一个宅男。

西祠胡同后来号称是全球华人最大BBS社区。不过世纪之交，最火爆的中文论坛是天涯社区。

炒股发财的邢明在海口创办了天涯社区，人文气息浓厚，吸引了大批网络写手，杰作迭出，如宁财神的《武林外传》、当年明月的《明朝那些事儿》等。

4

1998年，张朝阳是中国互联网圈内最风光的人，他从英特尔公司、道琼斯、晨兴公司、IDG拉来第二笔风投，共220多万美元，把爱特信改为搜狐，借鉴雅虎的“分类+导航”模式，做门户网站。

雷军与高春辉见面后，觉得再不进入互联网就晚了，他说服金山董事会，拿出50万，让高春辉操盘一个新项目，就是卓越网。不过很快，高春辉就离开了，干回站长的老本行，创办手机之家。

那年年底，四通利方与美国华渊合并，取名新浪。这样，三大门户网站都凑齐了。

1999年初，张朝阳去深圳演讲，心怀发财梦想的特区人民挤爆了会场，其中就有马化腾。

广州电信向全社会招标中文即时通信工具，腾讯提交了一份技术方案，它就是OICQ，意为Open ICQ。

最后没有中标，但马化腾等人还是把它做出来了。1999年2月，OICQ正式发布。他们刚开始的目标是，三年发展1万个用户。可9个月后，OICQ的用户便突破了100万。

这需要一大笔运维费用，腾讯撑不住，五个创始人到处接活，还是无济于事。马化腾想把OICQ卖了，出价300万。他去找雷军，雷军没见他。他又去找张朝阳，可张朝阳压价60万，没谈成。

生死存亡之际，马化腾拿到了IDG和香港盈科的救命钱，腾讯活过来了。

香港盈科是李嘉诚次子李泽楷的公司，本占腾讯两成股份，当互联网泡沫来袭时，李泽楷将股份都卖给了南非的MIH控股集团，错失了登顶亚洲首富的机会，当然这都是后话。

5

所谓因缘际会，就是这般错来失去。雷军错过了马化腾，紧接着又错过了张小龙。

Foxmail是免费软件，虽然拥有庞大的用户群，但不能给张小龙带来任何收入。《人民日报》还发过一篇名为《免费软件饿着肚子挥洒冲动》的文章，说张小龙是一百万台电脑后面藏着的悲剧人物，“是个可怜的人”。

雷军看中了Foxmail，想以15万元的价格收购。张小龙咬咬牙，答应了。

雷军派研发人员去和张小龙洽谈，结果研发人员回来报告，“这样的软件，我一两个月就能做出来。”

雷军信以为真，然后就没有然后了。

两年后，名不见经传的博大公司用1200万元收购了Foxmail，张小龙加盟博大。十多年后，张小龙把雷军“杀得”溃不成军。

6

雷军看人老是走眼，可架不住人缘好。

1999年4月，陈一舟从美国回来，就跑去找雷军，聊了一阵互联网后，陈一舟告诉雷军，他要办个网站超过网易。

雷军和丁磊很熟，他觉得陈一舟在吹牛。但6个月后，陈一舟真将网站建了起来，这就是ChinaRen。

ChinaRen的开发骨干全部来自清华大学。陈一舟在清华大学附近租好办公室后，挨个去敲计算机系男生宿舍门，把年级三个技术牛人，王小川、许朝军和周枫，都“忽悠”去兼职。

许朝军是雷军的老乡，16岁上清华，负责做动态网页；王小川是国际信息奥赛金牌得主，保送清华，负责做新闻CM；周枫是江苏无锡高考状元，负责邮件系统。

集一时之俊杰，ChinaRen起步很快，短短一年就成为中国第一大社区。但雷军说看不懂论坛的商业模式，必死无疑。

陈一舟12个月烧了1000万美元，账上没钱，融资时赶上互联网泡沫。2000年9月，搜狐以440万股票作价收购ChinaRen，折合市价约3000万美金。

从此，ChinaRen进入搜狐时代。陈一舟出任搜狐副总裁。王小川、许朝军和周枫等人也一道去了搜狐。

腾讯则是雪上加霜，互联网寒冬难捱，又被国际巨头给告了。

ICQ的母公司美国在线起诉腾讯侵权，腾讯毫无悬念输掉了官司，美国法院裁定腾讯将oicq.com和oicq.net域名归还美国在线。

OICQ遂改名QQ。2000年11月，QQ2000正式上线。很快，QQ就席卷中国，用户量突破1亿，在即时通讯领域一马当先。

企鹅帝国起航。

反观之，打赢官司的ICQ发展地却不太理想，后被腾讯战略投资的合作伙伴DST收购了。真是风水轮流转，小徒弟乱拳打死老师傅。

7

江山代有才人出。

丁磊和马化腾等70后正与陈一舟和雷军等60后抢夺话语权，80后已经迫不及待地走上前台。

茅侃侃、李想、高燃、戴志康，作为80后创业明星,被誉为“京城IT四少”。其中，戴志康创立的Discuz给论坛带来革命性转折，各种地方论坛和行业论坛层出不穷。

当时还在银行工作的黄章晋，因为喜欢湖南娄底的一个姑娘，进入当地一个叫“神童湾”的聊天室。里面总共不过百人，充斥着各种中老文青，黄章晋注意到一个挂着怪咖博士头像的ID，签名是“谁不出来我就打死谁”。他就是唐岩，尚在成都读大学。

黄章晋觉得，唐岩文字质朴、粗率、有力量。于是就留下了联系方式。

论坛遍地开花，自媒体开始萌芽。

2002年，Blog漂洋过海，IT专栏作家方兴东意识到，这对中国的互联网来说将是一次巨大的改变。他和王俊秀一起发表了《中国博客宣言》，第一次将Blog翻译成博客，称其为信息时代的麦哲伦。

2002年8月，方兴东创办博客中国。

不过，尴尬的是，博客的普及却赖于另外一个人。2003年8月，木子美在博客中国开始写《遗情书》，都是她“一夜情”的实录。被人转到西祠胡同后，惊爆网络，三大门户都在头版推荐木子美，博客中国访问人数瞬间突破十万。

开通博客，拥有个人主页，是当时资深网民的标配。天涯博客第一个将公共社区与个人博客相结合。两年后，新浪、腾讯、搜狐、网易等门户全部开通博客，战火一触即发。

还有一件事值得一提，那就是贴吧于2003年底正式上线，它本是百度在社交领域的重磅出击，哪里想到，后来丢了初心，成为百度营收的“人血馒头”。

至此，Web2.0时代的社交平台全部亮相。

8

2002年，网易北京站筹建，黄章晋推荐了唐岩。那时他正在亲戚家的礼品店做推销员。

与此同时，陈一舟辞去搜狐副总裁，“又不是大股东，又做不了主，一天到晚在那里守着，没什么意思。”他创办千橡公司。

陈一舟走后，周枫回清华大学继续读研，后赴美国读博，被丁磊收入麾下，主持开发有道词典及有道搜索。许朝军和王小川还留在搜狐。

2005年，许朝军升任搜狐技术总监，当时搜狐股价持续走低，他一度很绝望，偶然看到社交的六度分割理论，就去劝说张朝阳做SNS，但张朝阳无动于衷。

正好，陈一舟在做人人网，许朝军于是离开搜狐加入千橡公司。王小川则继续留在搜狐，接任技术总监一职，后顶住张朝阳，开发出搜狗，苦熬14年。

人人网不是陈一舟的“亲生娃”，是他捡漏买回来的。

2003年冬天，留学美国的王兴决定放弃博士学位，回国创业，他找来了两合伙人，一个是本科室友王慧文，一个是中学同学赖斌强。三人在清华附近的海丰园租下，推出社交网站“多多友”，可惜一年后失败。

王兴经过复盘，认为SNS的核心价值是熟人关系。恰好大洋彼岸的Facebook正如日中天。于是，王兴抄袭了Facebook的界面，2005年12月推出校内网。用户增长迅速，红杉资本找上门来，但心高气傲的王兴对估值不满。

很快，校园SNS竞争进入白热化，玩家纷纷进场，其中包括陈一舟的5Q网。

王兴没钱烧下去了，不得不以200万美金“卖身”给陈一舟的千橡公司。一年后，王兴从校内外离职，继续创业。

2006年，陈一舟把校内网与5Q网合并，改名人人网，成功占领校园市场。而在两年前，他还买下了猫扑，着手改造为门户，在中国社交领域可谓志得意满。

9

人人网笼络住了学生党，可对白领人群一筹莫展。

2008年，中国的白领们都在争车位，那是开心网的一个社交裂变小游戏，不到一年，开心网的注册用户量就突破了1500万。

开心网由原新浪首席技术官程炳皓创办，借助病毒式传播，全球排名在几个月内就逼近新浪、搜狐、网易等老牌网站。

为了打掉这个强劲的对手，陈一舟抢注了域名kaixin.com，使得程炳皓只能使用kaixin001.com。

千橡公司开通了同一名称的“开心网”（kaixin.com），服务功能、服务对象、服务内容与真正的开心网（kaixin001）基本相同，网民难辨真假，开心网（kaixin001）增速放缓。

程炳皓把陈一舟给告了，官司延宕两年，最后法院判陈一舟赔偿40万。然并卵，开心网已错过了最佳发展机遇。

2010年底，人人网注册用户超过1.7亿，进入巅峰期，被称为中国的Facebook。可人人网的前方还有一座大山需要翻越，那就是QQ空间。

早在2005年，腾讯就推出了QQ空间，不过反响平平。四年后，模仿人人网的QQ校友上线。当腾讯买下qzone.com域名后，QQ空间由个人主页转向SNS。

马化腾可不像程炳皓那么好欺负，他用陈一舟最熟悉的招数“杀死了”陈一舟。

只用几个月，QQ校友在用户体量上就完全碾压人人网，SNS之战迅速收官。到2010年底，QQ空间用户超过4.8亿。

见大势不妙，精明的陈一舟于2011 年5 月携人人网赴美上市，当天市值超过70 亿美元，一举超越搜狐、优酷、网易、新浪，仅次于腾讯和百度。市值最高时曾达到94亿美元。

但那也是人人网最后的风光。

10

有QQ横亘在前，社交领域的对手们前赴后继地沦为“炮灰”，唯有微博差点成为搅局者。

微博就是舶来品。

2007年，Twitter在美国走红。它是微型博客，只能发送140个字符，但可以通过电脑、手机发送，方便快捷。

王兴认为这会重新定义互联网传播信息的方式。离开千橡公司后，他又拉来在百度工作的清华学弟穆荣均，模仿Twitter，2007年5月推出饭否。一年后，用户突破100万。

但很快，王兴又一次为自己的稚嫩付出代价，因为触碰了“高压线”，饭否被关停505天。这事实上宣告了饭否的死亡。

饭否虽“死”，但新浪迎来了巨大生机。2009年9月，新浪微博上线，通过拉名人入驻的战略，全国网民为之癫狂。

腾讯、搜狐和网易等门户也纷纷推出微博，展开大战。

中国真正进入微博时代。李开复还写了一本书《微博，改变一切》，他认为：“因为有微博，网络传播的社会化时代已经到来！”

李开复言过其实了，微博没有这么大的能耐，乔布斯才有。

2010年，苹果公司接连发布了iPad和iPhone 4，这宣告了移动互联网时代的到来。世界被彻底改变。

伴随智能手机的普及，新浪微博成为国民性的现象级产品。 大打对攻战的腾讯微博败下阵来，马化腾第一次感到紧张。

在社交领域屡战屡败的王兴不得不更改赛道，创办了美团网，又将在O2O领域掀起一阵腥风血雨。

饭否停更后，有两个员工离职，其中一个是王兴的老乡张一鸣，他创办了今日头条。

11

移动时代与PC时代，宛如两个不同维度的世界，谁能率先抢到一张“船票”呢？

2010年10月，雷军迎来第一个风口。这个中关村的“劳模”把金山公司送上市后，蛰伏了两年，在40岁时，重新出山，创办小米。

小米合伙人黄江吉注意到一款基于手机通信录的社交软件——kik Messager，它能实现免费短信聊天，当年10月登录苹果和安卓商店，15天就吸引了100万名用户。

黄江吉和雷军都认为，这是小米的一个机遇。此后一个月里，他们都在讨论移动IM软件如何实现。到12月，小米发布了中国第一款模仿Kik 的产品，即米聊。

在一次聚餐时，雷军表示庆幸，“据内部消息，腾讯给了我们3个月的时间”。可惜，他只盯住了腾讯在深圳的总部大厦，而忽略了腾讯在广州还有一支尖兵小分队。

小分队的队长就是“潜龙在渊”的张小龙。2005年，腾讯为狙击MSN，收购了拥有Foxmail的博大，张小龙因此加入腾讯，负责改造QQ邮箱。

尽管马化腾表扬“QQmail团队是腾讯的骄傲和典范”，但QQ邮箱并没有清晰的商业模式，张小龙压力很大。

2010年11月的一个深夜，他给马化腾写了封信：我们应该做一个类似kik 的产品。

马化腾回复了4个字：马上就做。

其实马化腾的压力更大。微博一役失利后，又遭周鸿祎重击，3Q大战正处于关键节点。

张小龙在饭否记录了当时心境：“这两年，我博览了群书和群山，路过了死亡之谷和罪恶之源，现在终于可以坐下来喘口粗气了。”

2010年11月20日，在工信部调停3Q大战的当天，微信项目正式启动，次年1月21日，微信上线。从时间上来看，腾讯最终只给雷军留了40天。

接下来，便是米聊与微信的生死较量，争分夺秒。

2011 年4 月，米聊借鉴了香港一款名为Talkbox 的同类产品，增加了语音对讲机功能。但一个月后，微信新版本也增加了语音聊天功能，用户井喷。

3个月后，雷军投子认输，全心去做手机。

可丁磊和马云不信邪。网易和中国电信合作推出易信，阿里巴巴则推出来往，都试图与微信一争高下。

事实再次证明，在互联网领域，老二都没有好下场。

2012年3月29日凌晨4点，微信用户突破1亿，历时433天。这是互联网史上的一个奇迹。

短短三年，张小龙再造了一个腾讯。

12

2014年10月，经过多次传谣和辟谣后，新浪网总编辑陈彤宣布离职。这位昔日中国互联网的标志人物与门户时代说再见了。

在方兴东看来，陈彤此时离开不是太早而是太晚。

而作为曾经的网络红人，方兴东曾一度淡出互联网圈，再次被人关注，则是成为“马云和刘强东之间的男人”，他与其创立的“互联网实验室”，卷入了京东和阿里巴巴的公关口水战中。

“博客之父”沦落至此，令人唏嘘。这某种程度上是中国社交平台20年发展史的缩影，从BBS到SNS，从微博到微信，许多产品和旗手，惊艳亮相后却泯然众人。

没有什么永垂不朽。恰如张小龙回顾自己26年人生历程时，在饭否上所写：

人要成功很难，比成功更难的是，知道自己的成功是偶然的。

面对强大的微信，依旧有不断兴起的社交新秀试图发起挑战。

易信失利后，丁磊发飙，群发邮件：“微信5分，易信0分，来往负分”。

抵抗微信，网易似无可用之人。颇为讽刺的是，有一个从网易出走的人却愣是挤出一亩三分地。

2011年3月，新任网易总编唐岩提出离职。他的创业方向随即公开：专注于移动陌生人交友平台——陌陌。

关于陌陌的诞生，有一个香艳的版本。2006年年末，唐岩和同事坐在广州的某个酒店里聊天，看到不远处有个漂亮妹子，于是产生了一个念头：身边这么好看的姑娘，有什么办法可以让我定位她？

在他看来，过去同城聊天室的火爆证明了中国人交友的“刚性需求”，因为中国人比较内向，所以需要一个工具，LBS使得虚拟交友和现实世界有了对接。

2012年春节之后，陌陌开始爆发性增长。而Mike隋的一段安利陌陌是“约X神器”的视频在网上疯传后，陌陌用户在一年之内就达到了2000万。

2014年12月，陌陌在美国上市。从成立到上市，只用了短短3年，堪称互联网创业的奇迹。

来往则创造了另外一个奇迹，不敌微信后，马云把专门负责此战的陆兆禧给撤了，张勇被扶为接班人。

来往团队在阿里巴巴内部度过了非常难堪的一段日子，知耻后勇，开发出钉钉，一举切入办公社交领域，成为新独角兽。

13

移动互联网已经进入下半场，人口红利和流量红利难以为继。

内容，成为中国社交产品搭建的壁垒，出现了“选择什么平台，就是选择成为什么人”的奇景。

今日头条靠算法推荐起家，引入社会关系，摸索出一套完整的方法论，孵化出抖音、火山和西瓜视频，对微信展开“围剿”。

王兴没能在社交领域更进一步，张一鸣却成为“黑马”。

各大社交平台一窝蜂都上线算法推荐，引发了新的矛盾，用户没有自主选择信息的权利，只能被动接受平台推送的内容。信息茧房被人诟病。

社交产品必须不断探索新机制，以弥合这种矛盾。

子弹短信给予外界极大想象，关注度曾短暂超过微信，可惜昙花一现，

智能社交媒体“Ta在”继而异军突起，它采用动态化算法，参考用户的学习能力来演化生成标签，从而把有相同价值观的人聚在一起。

这与传统算法截然不同。后者为建立人机联系，设立各种兴趣标签，但忽略了人的价值观及学习能力，过于机械，以致不合常理、扭曲或者失真，这才使得“美女”、“游戏”、“段子”等内容刷屏。

此外，“Ta在”还提出有限社交，只有当系统判定两人可能成为好友时，双方才会开启3小时的对话。

既回避深度社交捆绑，又能找到同类，这样一个自由表达的社交时代足够令人期待。

有颠覆就有新生。打败微信的肯定不是微信，但一定是不断的创新。商业世界永远不缺下一个张小龙。

14

2018年9月25日，章泽天发朋友圈：“只要一家人在一起，便是圆满。中秋快乐，惟愿守得云开见月明。”

10年前，章泽天还在读高一，同学给她拍了一张手持奶茶的照片，发到猫扑，被各大社区转载，“奶茶妹”名满天下。不久之后，微博兴起，她开通微博，成为网红，后来的事人人都知道，“奶茶妹”变身刘太太。

那是猫扑贡献的最近一次网络热闻，过后就如浪花入海，再无半点动静。2014年曾传出要被陈一舟出售，但没下文。

倒是陈一舟曾经的骄傲——人人网，最先被“卖身”。他把游戏、视频、团购、在线教育、分期购、理财、交通、直播、区块链等所有风口都尝试一遍后，人人网终于被折腾得“半身不遂”。

2018年11月14日，人人网发布公告，以6000万美金出售。

不知道王兴看到这则消息时内心会作何想，他没在饭否留下记录，毕竟他已不再稚嫩，有了更广阔的天空。两个月前，成立8年的美团在香港上市，市值超过500亿美元。

同样在社交领域折戟的雷军到底有了好运，2018年7月，小米在香港上市。可黄江吉却在一年前“意外出局”了。

同样意外的还有许朝军，离开陈一舟后，曾加入盛大，又辞职，五次创业，其中不乏灵光乍现的社交产品，几番辗转，终因赌博被抓。而那时，王小川刚从美国敲钟归来，他坚守搜狗，终于苦尽甘来。

人人网卖身5天后，西祠胡同发布公告，宣布将关闭近三个月管理消极、发帖不活跃的讨论版。

“作为一家1998年成立的网站，现在还活着，总会有点意义吧。这个我说不清，留给别人说吧。”刘琥拒绝了采访。

曾经红极一时的社交平台就剩下天涯社区了。2018年4月，在新三板挂牌3年的天涯社区发布摘牌公告。挂牌以来，天涯社区成功募资1亿元，但转型不畅，还有很长一段路要走。

人人网被出售后，陈一舟如此反思：

社交产品是荷尔蒙产品，当然要交给荷尔蒙含量高的年轻人。这是规律，不能违反。

罗永浩激情虽存，然廉颇老矣，空留遗憾。“Ta在”创始团队倒是一帮年轻人，三年磨一剑，他们能赢吗？

陈一舟曾跟友人说：“程炳皓当然会恨我”。可程炳皓表示不恨，他说谁都希望赢。但是违反规则的“赢”，不是真正的赢。

过去20年，中国社交领域群星闪耀，聪明者转身，投机者托大，孤独者坚韧，翻手输覆手赢，一言难尽。历史还在继续，真要看清潮涨潮落，恐又须另一段20年来打量。

参考文献：
1.《腾讯传》，吴晓波，浙江大学出版社
2.《微信帝国：张小龙的内征与外伐》，杨林等，中信出版公司
3.《顺势而为：雷军传》，采文，哈尔滨出版社
4.《颠覆者：周鸿祎自传》，周鸿祎，北京联合出版公司
5.《九败一胜：美团创始人王兴创业十年》，李志刚，北京联合出版公司