图片来源：视觉中国

钛媒体注：本文来自于《时代周刊》，由公众号译指禅（yizhichan007）编译，译者：Yuki.Yin，钛媒体经授权转载。

在此之前已有传言称，谷歌将推出免费电子邮箱服务，就连《纽约时报》的资深记者约翰·马尔科夫（John·Markoff）也对此做了报道。

但“一家搜索巨头推出电子邮箱”这样的消息还是令人意外，况且，其储存容量据称将达1GB，是微软Hotmail容量的500倍，这在当时完全是不敢想象的。因此当谷歌敲定4月1日发布新闻稿时，很多人包括我，都以为这是个恶作剧而已。

2004年3月31日， Gmail服务上线前夕的主页图

然而，事后证明Gmail确确实实诞生了，还引发了一场革命。即使站在十年后看，它的重要性也是无可比拟的。

继1998年搜索引擎面世，Gmail成为谷歌推出的首项里程碑式的服务。Gmail不仅轻松击败了当时免费电邮的两大巨头——Hotmail与Yahoo Mail，还凭借其庞大的储存空间、方便易用的界面、快捷即时的搜索及其它先进功能，很可能已成为首款重要的云计算应用。为此，Gmail不仅对传统PC软件形成补充，而且很可能取而代之。

一些令人担忧的Gmail功能，甚至也预示着网络时代的趋势: Gmail在扫描信息的基础上，获取关键词用于广告发布，这引发了一场有关网络隐私的争议，一直延续至今。

在谷歌内部，Gmail被视为一项体量大又难以实现的项目。在正式面向用户前，它历经了近3年的开发历程；在此期间，持质疑态度的谷歌员工从技术到理念，对这一项目进行了多方面的批判。

不难想象，在一个时断时续的领域下功夫，重则可能会令其分崩离析，轻则会导致整个项目失去吸引力。

“对互联网来说，这是一个重要的时刻。”在Gmail发布时负责谷歌多数新产品的乔治斯·哈里克(Georges Harik)表示。（Google称这类实践为“Googlettes”，即快速更迭低成本的试验项目）

一切始于搜索

人们经常会将Gmail视为谷歌“20%自由时间”政策的经典成果，这条为人乐道的政策允许工程师们分配一部分工作时间从事个人项目。

但Gmail创造人保罗·布克海特(Paul Buchheit)纠正了这一想法，“项目开始就得到了公司授权，”他说，“我的目的就是开发一个电子邮箱服务。”

他从2001年8月着手开发Gmail，但该服务在此之前经历了无数的试错，这可以追溯到1999年他作为第23名员工加入谷歌前。

Gmail创始人保罗·布克海特在谷歌办公桌前，摄于1999年（摄影：Courtesy Paul Buchheit）

“大约在1996年前，我就开始开发电子邮箱程序了，”他解释道，“我当时想开发一款基于网页的电子邮件，但工作了几周后就开始感觉烦躁。

我从中意识到，这一结果跟我的心理状态有关，也就是我认为自己应该长期拥有一款有用的产品，这很重要。所以从我最开始做的第一件事就是致力于开发有用的东西，然后持续优化改进它。”

Gmail最初的代号叫Caribou——这个名字借鉴了美国漫画《呆伯特》(Dilbert)中对神秘企业项目的称谓。布克海特开发的首个有用的功能就是为自己的电子邮件引入搜索引擎，其实这只用了一天时间就完成了。

原因是，他之前从事的项目是在Google Groups，一个专门索引互联网上新闻报道的论坛；这样，他要做的就只是利用Google Group的高速搜索功能，让用户可以从邮件中（而非新闻论坛）索引到新闻报道。

最初，布克海特的电子邮件搜索引擎仅在他自己桌面的服务器中运行。但当他寻求其他工程师的反馈时，工程师们都希望这项功能也能为他们所用。很快，这项功能就实现了。

Gmail从一开始就提供了远优于主流电子邮件服务的搜索功能，这使得它具备了鲜明的特色。如果它的容量仅仅与Hotmail保持一致，也许就不需要这么强大的搜索功能了。毕竟，如果邮箱只有几MB空间时时候，是不大可能丢失信息的。

但事实上，高标准的搜索需要高标配的存储：它开启了一种全新的可能，让用户可以永久保留电子邮件，而不必因为空间限制拼命地删除。最终，谷歌决定提供给每位用户1GB的空间，在此之前，他们经过考虑筛除了那些看似慷慨但却不够夸张的方案，例如100MB。

“无论从产品还是战略角度，很多人认为这是个很糟糕的想法。”

不过，早在谷歌决定为Gmail用户提供1GB空间前，公司就希望将Gmail打造成一款盈利的产品。尽管谷歌本身非常依赖邮件文化，但这并不像表面看起来那样理所应当。

在发展初期，谷歌对公司的定位之一始终是聚焦于搜索引擎。这是它与Yahoo、Excite、Lycos及其他搜索巨头最大的不同，这些公司当时已经先后转型为“门户网站”，其野心已经扩大到要全面囊括天气、体育、游戏，还有电邮等领域。门户的业务包罗万象，但未必样样精通。

“无论从产品还是战略角度来看，很多人都认为这是个糟糕的想法。”布克海特提到他的电子邮件项目时说，“有人担心Gmail与网络搜索毫无关系，有人还担心此项目将导致谷歌被微软等公司置于死地。”

幸运的是，谷歌的两位联合创始人并不在反对者之列。“拉里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)一直支持我，”布克海特说，“而其他很多人都不太支持。”

在布克海特启动此项目一两个月后，另外一名工程师加入进来，名叫桑吉夫·辛格(Sanjeev Singh)，两人后来于2006年离开谷歌，共同创办了社交网络创业公司FriendFeed。( FriendFeed已于2009年被Facebook收购。)随后，Gmail团队日益壮大，但速度并不算快；即使是在该服务2004年发布后，团队成员也只有十几人。

Gmail的第一位产品经理是布莱恩·拉考斯基(Brian Rakowski)，他在2002年大学毕业加入谷歌的第一天，就从上司玛丽莎·梅耶尔(Marissa Mayer)那里听说了这项服务。(拉考斯基至今仍在谷歌任职，目前在Android团队工作。)眼前的一切令他兴奋不已，但当时的Gmail仍然只有一个很简单的草稿。

“它与现在的Gmail完全不一样，甚至与发布时的Gmail也大不同。”他说，“我当时刚毕业，满脑子都被灌输了可用性测试和目标用户这些知识。我当时偏执地认为，只有谷歌的工程师会喜欢这种东西，但却难以吸引大众市场，但是我感到很痛苦。”

尽管如此，整个过程中，Gmail的创造者们始终都在开发能取悦他们自己的东西，而且认为他们面临的问题终将会困扰大众。“拉里人物，10年后普通用户会变得更像今天的我们。”拉考斯基说道。

Gmail迈向成熟

即使是在2003年8月，即项目启动两年后，Gmail的前端框架还是很简陋的。那时，另一位谷歌新入职员工凯文·福克斯(Kevin Fox)被指派进行该服务的界面设计工作。（离开谷歌后，他与布克海特和辛格在FriendFeed项目再度合作。）

福克斯明白Gmail需要具备谷歌的风格。但挑战在于，他不是很理解“谷歌风格”具体指什么。公司当时还未推出大批服务：除了与公司同名的搜索引擎，在少有的案例中，可供福克斯参考的仅有2002年推出的Google News了。但这两个案例都是网站，Gmail却是一款网页应用。

“这是一款截然不同的商品，”他说，“幸运的是，他们给了我足够的空间探索不同的设计方向。”福克斯瞄准方向，同时从网站和桌面应用寻找灵感，而非刻板地模仿任意一种模式。经过三轮大筛选，他最终选定了至今仍然应用于Gmail的界面。

2004年4月1日Gmail界面视图，由设计师凯文·福克斯创作

把Gmail视作一款应用而非网站，同样具有重大的技术意义。Hotmail和Yahoo Mail均是在1990年代中期设计的，它们特意采用原始的HTML语言编写界面，但速度很慢，你几乎每操作一下就需要服务器重新加载整个页面，这导致用户体验很糟糕，完全无法匹及响应快速的Windows和Mac应用。

而在Gmail中，布克海特绕过了HTML的局限，采用了高度互动的JavaScript代码。这使该服务的体验更像软件而不是一连串网页。

不久后，这种方法被命名为AJAX，表示“异步JavaScript和XML”的组合；如今，它成为所有网页应用的开发规范。但是当Gmail率先试水这一技术时，没人知道它是否可行。

对于大胆采用JavaScript，“这同样是一件多数人不看好的想法，”布克海特说，“我们面临的一大问题是，当时的很多网页浏览器无法很好地支持这一模式……我们担心这可能令浏览器崩溃，导致用户不愿意使用它。”

Gmail使用JavaScript越多，它就会变得越复杂。Gmail的一个重要功能是，不再严格按照时间顺序排列邮箱中的邮件，而是致力于方便用户追踪对话流，所有的信息按照对话方式进行收集，而重复的文本会被自动删除。福克斯表示，从设计角度看，“努力让对话变得直观而简便是最大的挑战。”

 “我们不会贴横幅广告，我们一开始就做出了这一承诺。”

关于Gmail的商业模式问题，谷歌内部有人主张其以收费模式服务，但布克海特他们想让该服务尽可能地扩大用户量，为此坚持免费推出并以广告方式创收。从当时其它免费电邮服务的经验看，这意味着谷歌要在上面刊登闪动的横幅广告，但这与谷歌惯用的文本搜索广告模式相悖。

“我们不会在Gmail贴横幅广告，”拉考斯基说，“我们一开始就做出了这一承诺。”于是，Gmail最终决定通过自动匹配用户邮件的关键词，来刊登少量的文本广告。在谷歌早期有一个用于说明这套系统的案例，在一段提到“沙滩男孩音乐会”的对话旁，谷歌展示了两条票务代理公司的广告。

与Gmail的其它因素一样，以文本广告盈利的商业模式是否奏效还是未知数。“我记得我们当时在努力构想每个用户的广告价值到底有多大，”拉考斯基回忆说，“但我们没有答案。”

广告不止是一道数学题。例如，其它电子邮件服务已经可以扫描用户的收件箱，以此来过滤垃圾信息和病毒。但将同样的模式应用于广告目的还是新的尝试。谷歌知道，即使读取邮件的是一台机器，随着用户邮件被阅读的证据显露，一些人也会心生恐慌。

“在采取行动前我们进行了慎重思考，”哈里克说，“重点是，这究竟是认知上的隐私侵犯，还是真正意义上的隐私侵犯？我们最终认为，这将会成为一个观念问题。”

Gmail正式发布

Gmail在开发过程中，多数时候被视为“臭鼬”项目，连谷歌的多数员工也不知情。“竟然没人能保证它一定会发布——我们认为它必须达到我们想要的标准，才能正式推出”福克斯说。

但到了2004年，Gmail成功了，几乎所有人都用它来访问谷歌内部的电子邮件系统。如此，是时候选定日子公开发布了，谷歌最终选的日期是4月1日。

在哥白尼中心的月球研究实验室，谷歌于2004年4月1日正式公布Gmail。

这一天可不是从日历上随意选的。2000年，谷歌就开启了它在愚人节恶作剧的传统。公司还在2004年的一次恶作剧中宣布，他们将为新的月球研发中心招聘员工。

谷歌认为，在相同时间发布Gmail这款产品肯定会让一些人误以为这是个笑话。尤其是1GB的容量，这在2004年的标准看来是难以置信的。

“谢尔盖对此想法激动极了，”拉考斯基说，“人们会发现，4月1日最大的玩笑是，在愚人节发布令人疯狂的东西（指Gmail），而且这个玩笑到4月2日依然为人津津乐道。”

“如果你足够领先，人们就无法分辨出你是否在开玩笑，如此你知道你已经创新成功了。”

Gmail团队不得不紧锣密鼓地为最后期限做准备，而事实上，Gmail还未完全准备就绪：

谷歌没有预留足够大的服务器容量为上百万的人提供可靠的电子邮箱服务，以及每个人1GB的容量空间。“我们发布时陷入了两难的境地，”布克海特回忆说，“我们无法得到大量的机器，是因为人们不相信我们会发布；但我们无法发布，是因为我们得不到机器。”

最终，Gmail得以运作被谷歌员工遗弃的300台老式奔腾3电脑，但这足以让公司开展有限的测试计划，谷歌向1000名外部人士提供了Gmail账号，并允许他们每人邀请两位好友。这样一来，就能确保用户量逐步增长。

Gmail的消息在3月31日不胫而走，并一直持续到愚人节，人们的反应如预料中那样表示怀疑。“如果你足够领先，人们就无法分辨出你是否在开玩笑，如此你就知道你已经创新成功了，”哈里克说，‘尤其是，记者会纷纷打来电话询问‘我们需要确认一下，你们是在开玩笑，还是确有此事。这很有趣。”

一旦弄清楚了Gmail确实存在，它的邀请码就变得盛行。起初限制公开发布是无奈之举，但它带来了意外的效果。哈里克表示：“所有人都想要更多邀请码。这被誉为科技史上最成功的市场决策之一，但这多少是无意之举。”

Gmail采用JavaScript生成一些功能，如在你键入内容时自动完成相关联系人姓名的输入。

Gmail邀请码在eBay上的竞价一度暴涨至150美元甚至更高；Gmail Swap等网站应运而生，以促成拥有邀请码的人与渴望注册Gmail的人达成交易。此时，使用Hotmail或Yahoo Mail电邮变得有点令人难堪；而拥有Gmail则意味着你成了某个金字塔尖的一部分。

尽管意外获益，但直至十年后，布克海特仍然对当时的状况感到一丝惋惜：“如果我们拥有更多资源，Gmail第一年可能会增长更多。”

Gmail延续了这种独特性和实验的气质，甚至在规模十分庞大后也持续不变。谷歌不断增加每位用户的邀请数量，但直到2007年情人节才向所有人开放了这项服务。

而Gmail的Beta标签到2009年7月才退出历史。(该公司最终决定撤下Beta标签，是为了吸引谨慎的商业用户，这群人不愿意申请那些看起来未完成的东西。)

Gmail刊发与邮件信息内容相关广告的行为引发了人们的不满——可能比谷歌预想的更为严重。一些批评人士认为，这一行为侵犯了发件人的隐私；其他人则认为，收件人的隐私权也受到侵犯。

如在关于自杀的电子邮件旁刊发药品广告等行为，让人们担心广告发布在不恰当位置，这一度成为社会话题。另外，一些人对谷歌的质疑也合乎情理：如何处理广告所收集的数据，以及数据会保留多长时间。

由于Gmail起初是限量发布——这让一些人在eBay以虚高的价格竞争邀请码——导致其他人因主观臆断对服务产生了反感情绪。拉考斯基说：“我去参加朋友的朋友的聚会时，他们会谈起Gmail，因为不知道我在参与这个项目，不过，他们因为没有机会使用这项服务而产生了一些误解。”

谷歌在2004年用于解释Gmail广告如何运作的屏幕示图

隐私保护组织的反应极其迅速。4月6日，31家组织和隐私倡导者共同签署了一封给佩奇和布林的公开信，对Gmail表示了诸多担忧，并认为这是一个不好的先例，要求谷歌在消除掉他们的担忧前暂停该服务。“按照谷歌提议的方式扫描个人通讯信息就像打开了潘多拉的魔盒。”他们警告称。

就在谷歌的后院，加利福尼亚州的州参议员利兹·菲古罗阿(Liz Figueroa)也亲自向谷歌发信函称，“无论对谷歌自身还是谷歌的客户来说，Gmail都是一场灾难。”

她随后起草了一份议案，除其它事项外，要求任何出于广告目而试图扫描用户电子邮件的公司，必须获得用户的许可。(等到加州参议院通过这项立法时，很多人恢复了冷静，而这项义务也已被取消。)

谷歌在回应人们对Gmail广告的争议时听取了批评人士的评论，在Gmail网站上详细阐述了本公司的政策，并且刊登了一些支持Gmail的记者评论。谷歌并未向那些要求彻底改革Gmail的人屈服，并对一些反对者不负责的行为给予了回击：

“当我们开始对Gmail进行有限测试时，我们希望我们的服务能够成为人们关注的焦点。但我们并未预料到某些隐私激进分子、媒体编辑和立法者的反应，他们中的很多人没有亲眼见过Gmail就谴责它有罪。

我们很惊讶地发现，有些激进人士和组织甚至拒绝与我们沟通，或者亲自试用他们所批评的服务。在阅读有关Gmail的新闻报道时，我们经常会注意到事实性错误和断章取义的情况。对Gmail的误解已经在网上流传开来。

这对谷歌来说很不幸，但你们为什么要关心这个问题？因为这可能影响到你们自主决定如何阅读邮件的权利。这些不实消息威胁称，要通过立法手段剥夺用户合法且有利的选择，它们瞄准的是我们服务中无害且重视隐私的方面。

与此同时，这些消息转移焦点，忽略了整个电子邮件系统自身存在的隐私问题。

“10年后，我们会疑惑当初为何会出现有关Gmail的争论。” 美国电子杂志Slate编辑保罗·鲍丁(Paul Boutin)写道，他是谷歌在回应隐私问题时联系到的支持Gmail的记者之一。事实大致如此：

在2012年，谷歌上一次发布官方统计时，Gmail拥有4.25亿活跃用户。这表明，对Gmail广告行为的不满只是少数人的观点。然而，这个问题始终没有平息，至今仍有官司在审理。而微软不断地告知用户，这正是选择Hotmail继任者——Outlook.com的理由。

十年后的Gmail

有件关于Gmail的了不起的事在2004年还未浮出水面：它的开发者一开始就做好了设定。现在的Outlook.com与Yahoo.Mail版本与微软和雅虎十年前推出的电邮服务毫无关系。而Gmail始终是Gmail本身，尽管持续添加了不少新功能，并且经历了一些重大设计调整。

“我想不出还有哪款应用能在10年后仍然与原始版本如此相似，”福克斯说，“对于仅使用过第一代Gmail的人，即使变成现在的版本，他们仍然能理解Gmail。他们会知道如何使用几乎所有他们想要实现的功能。”

“决定这款产品成败的因素，在于我们持续关注用户遇到的各类问题并努力解决，”Gmail现任产品经理亚历克斯·高利(Alex Gawley)说，“如果你回顾2004年，电邮用户面临的最大问题是，因容量不足而必须删除信息、无法找到邮件以及垃圾邮件泛滥。”

而如今，Gmail面临重大机遇，包括提供更多行动导向的功能，如谷歌正研发的在Gmail信息中显示现场飞行状况的消息，以及在移动设备如手机和平板电脑再现此项服务。高利表示，这类挑战足以让Gmail团队再忙10年。

当然，无论Gmail多么有创意，它现在都已经属于老牌业务。当Mailbox和Alto等新兴应用和服务出现，他们正重塑的用户体验正是由Gmail创造的，在过去十年，Gmail超越了其它任何一家电邮客户端。任何新服务的开发者都期望超越谷歌，正如谷歌在2004年超越微软和雅虎一样。

然而，电子邮件至今仍存在的一些问题或许并不是咨询硅谷的精英就能解决的。

当我给布克海特的Gmail邮箱发邮件，希望就此报道对他进行采访时，我收到了一封自动回复的邮件，显示他正处于邮件查收的临时空档期。Gmail创始人是否认为电子邮件又出问题了？

“如今电子邮件的问题在于，当今的社会风气日益变差，”布克海特曾在联系时告诉我，“社会形成了一种全天候在线的文化，人们渴望得到及时回复。无论是周六凌晨两点或其它时间，人们都会认为你正回复他们的邮件。人们不再有假期，人们已经变成电子邮件的奴隶。”

“这不是技术问题，无法用电脑算法来解决，这更接近一个社会问题。”

可见，2004年解决电子邮件问题的人认为，唯一能在2014年及未来解决电邮问题的人，是那些每天都使用它，甚至有时滥用它的人。

【钛媒体作者介绍：公众号“译指禅”(yizhichan007)，专注于翻译国外泛互联网领域的优质长文。】