李彦宏和马东敏在百度年会，图/网络

文 | 白羽访谈

01

3月8日的前一天，北京百度投资管理有限公司发生工商信息变更，李彦宏卸任董事，马东敏、王海峰成为新任董事。

有媒体将“马东敏”写成“马冬梅”，围观群众闹哄哄笑了一通，然后散去，但对于一直关注百度的人来说，马东敏这个名字，远比马冬梅要有力的多。

如果形容地更细致一点，马东敏，《百度女子图鉴》的女主角，这部大女主戏会不会更吸引人一些？

马东敏符合人们对独立、高知女性的所有想象。

出身中国科技大学少年班，19岁毕业出国，被誉为纽约留学生圈里的“公主”。

在留学生聚会上相遇后，李彦宏发起迅猛的求爱攻势，随后闪婚。没有教堂，也没有婚宴，只是简单找了法官进行公证。马东敏身着粉红纱裙，李彦宏套着旧西装，两人都没觉得没什么问题，只是马东敏父亲在看到寄来的照片时不住摇头：“太寒酸了”。

在硅谷，李彦宏担任工程师，过着标准中产阶级的生活，有房有车还带一个小花园，“觉得种种花草也挺开心”。有天李彦宏下班回家，发现他种的蔬菜被连根拔起，而工人们在给花园铺上草皮。

李彦宏十分愤怒，马东敏对他说：“我不毁掉菜地，菜地就会毁掉我的丈夫。你是世界顶尖的IT专家，我不能让你成为一个加利福尼亚的农夫。”

李彦宏转身投了辞呈，回国创业。

李彦宏温润儒雅，而马东敏绝对理性，也绝对强势。

2001年，互联网泡沫破灭，百度由于费用问题与各大门户“决裂”，陷入困境。李彦宏无力承受的时候拨通了越洋电话，第二天，马东敏就坐上了回国的飞机。同年，马东敏提出“竞价排名”帮助百度在当年盈利1000万美元，完全逆转了之前的颓势。

李彦宏也说，“我本质上并不是一个喜欢冒险开拓的人，而我的妻子是。在百度的冒险创业历程中，每一步都是她推着我向前走的。”

2005年8月5日，百度登陆纳斯达克。这也是马东敏拉着李彦宏拜访华尔街专家，推动他做的决定。

在曼哈顿的上市晚宴上，李彦宏温情地把马东敏揽到前排，举起酒杯说：“百度精神里有一种勇气，而我的妻子马东敏博士，则是这勇气的来源。”

“她总能在关键时刻，冷静的提出最勇敢的建议。事实证明，她的那些充满东方智慧的建议，将我引上了正确的道路。”  

2007年之前，马东敏曾在百度工作，之后由于身体和家庭的原因离开了百度。2012年起，马东敏开始了4年Family Office的组建投资工作，这段特殊经历使她更深刻地认识百度。

马东敏一离开，就是移动互联网的黄金十年。2017年，马东敏回归百度，担任李彦宏特别助理。回归后的第一个总监会上，马东敏介绍自己时说：“大家都叫我Melissa，Robin21年的lifecompanion，16年的事业伙伴，喜欢直接坦诚地分析沟通，喜欢建立流程机制，喜欢timeline和deadline。”

在外界看来，马东敏是“皇后”的角色，但如果严格来说，马东敏算的上是百度的另一个“王”。

媒体早就算过，马东敏在百度的168万股B类股，持股比例为4.8%，投票权为15.95%。加之2005年百度年报披露的信息：李彦宏已经宣布对马东敏持股部分放弃拥有权。换言之，马东敏名下的168万股B类股，李彦宏没有权益。

另外，如果没有其他特殊协议，而且李彦宏没有通过离岸公司持股将自己名下的股权放在离岸家族信托之中，他所持有的549万股B类股，马东敏是有权益的。如果能分割一半，百度易主的可能性极高。

2012年有网友在微博爆料：“中国首富百度CEO李彦宏与16年原配马东敏离婚！”随后的两天，百度在纳斯达克的股价连续暴跌，总跌幅超过10%，跌破100美金。

（数据来源：猎云网，投资方标注为“百度”、“百度公司”的可以理解为百度战投的投资。图源网络）

在马东敏入主百度投资部之前，百度的战略投资无论从质量还是数量都被腾讯和阿里吊打，深受“拖沓、保守”的诟病。这是由于百度投资的决策高度集中于李彦宏，而他本人谨慎、犹豫的性格直接拖慢了整体布局，导致百度错过了多个赛场入场的最佳时机。

而马东敏是一个快速、精明的执行人。她不像李彦宏习惯隐藏在谈判背后，而更喜欢亲自深入一线，主动发起攻势，快速推动项目进程。

在她回归的一年，百度重新梳理了战略、组织和业务。战略上舍弃O2O业务，拥抱AI 与移动互联网；组织上裁撤医疗事业部、砍掉百度外卖；业务上分拆百度金融、百度国际部分业务。

改革与马东敏砍掉看不到前景业务的思路不谋而合。陆奇是主要操刀者，而马东敏是背后支持者。

（百度近几年市值变化图。图源网络）

而这一年，百度下跌的市值也回来了，几乎可以与2014年的股价高峰相媲美。

马东敏之于百度投资，是一个家长式的人物，类似蔡崇信之于阿里，刘炽平之于腾讯。百度投资甚至百度，渐渐沾染上的也是马东敏的气质：杀伐果断。

权力更迭的故事总是散发着迷人的味道。从留学圈“公主”，到李彦宏的“勇气来源”，再到百度投资真正的家长，马东敏被视为扭转百度最大的希望，也被外界视为百度“宫斗”八卦的核心。

不管如何，如今她的名字真正署上百度投资董事的职位，也预示了百度的另一位“王”，马东敏，在她49岁生日到来之前，向前走了一步。

02

俞渝，当当网联合创始人，现为当当网董事长兼CEO，图片来源@视觉中国

只有在给李国庆“擦屁股”时，人们才会谈起俞渝。

当当的CEO，俞渝的丈夫，适宜的公众人物，这三个角色，李国庆都没做好。

2月20日上午。李国庆在其个人微博上发布一封公开信，宣布出走当当，开办书友会，投身区块链。

随后，当当官网发布公告，以人事调整的形式宣告李国庆离职。公告称，李国庆自2019年1月开始不再担任当当网任何职务，但仍为公司股东。新CEO由董事长俞渝兼任，公司日常管理决策由她带领公司高层完成。

嘲讽声一片。有人说：“一定意义上，李国庆创造了一个历史，他是我国互联网史上第一个被官宣出局的创始人。”

这次官宣，也让那个所有人意识到：俞渝，从来不是站在李国庆身后的女人，而是曾与他携手并肩的“当当幕后操盘手”，也是能够一脚把丈夫踢出局的妻子。

俞渝当年“华尔街之狼”的称号诚不我欺。二十岁刚出头，就辞掉合资企业的工作，退还公司分配的两居室，选择去美国留学。

在纽约大学MBA毕业后，碰上美国经济大萧条，俞渝不顾家人反对毅然创业，为公司提供金融咨询。

每天工作15个小时，一年365天，在酒店里住了250多天。俞渝的三十岁，就已经代表中国有色、中国科学院三环，收购了美国通用汽车的子公司MQ。一分钱没花，空手获利1.38亿美元。

1996年，俞渝在想结婚的时候，遇到了在中关村做着图书和杂志出发和发行的李国庆。两人闪婚回国，当当应运而生。

俞渝恰恰是为当当注入第一股血的人，李国庆说做网上书店需要300万美元，俞渝便辗转融了620万美元。

在最初的分工中，李国庆负责日常事务，俞渝则负责擅长的投融资。21世纪初，纳斯达克暴跌，互联网寒潮袭来。当当创业的第二年，中国大批互联网公司倒下了，但俞渝早已预备好一笔资金，帮助当当熬过了冬天。

仅用6年时间，销售额便突破4.4亿，2010年，当当就登录了美国纽约证券交易所，成为了中国B2C网上业务第一股。

当当的上市晚宴上，李国庆的初恋女友出现，并获得了当当的亲友股，而这一提议来自俞渝：“国庆的前女友是一个非常聪明也非常出色的女孩，曾跟国庆一起创业，也应该分享一点当当网的成功”。

俞渝在采访中说自己是个理性的人，做事按照“程序化”既定方法走，而李国庆感性，但是两人性格都极度强势，两个老板又在会议室吵架，这是当当员工必备的茶水间话题。

李国庆开通微博后，彷佛打开了潘多拉的魔盒，一言一行皆足以成为中国企业家的反例：剖白初恋情史、痛斥投资人、舌战“大摩女”、与竞争对手公开叫战。直到三月前，还不忘在微博上力挺刘强东的“婚外性行为”。

一次次的骂战下来，李国庆的公众形象跌落尘间，而俞渝的商业形象立了起来。她被认为隐忍克制却坚决有勇气。

李国庆和俞渝的好友洪晃曾经说过：“俞渝就是个没有自我的女人”。但俞渝对此不以为意。在更多有关余渝的报道里，她被形容成“推土机一样的女人”。干练、强势、“一个手势或做个什么事，就能把大事给办了”的人。

为此有人戏称，当当口号“敢做敢当当”，“做”的人是李国庆，“当”的人是俞渝。

李国庆在商业决策上的判断力也令人生疑。2013年，百度计划入股当当，李彦宏带着高管去当当谈合作，但最终在占股比例以及交易价格上没谈拢，入股计划失败。

2014年，腾讯提出要入股当当，希望占股33%，但是李国庆的底线是最多交出25%的股权，嘴也没闲着，还骂一句腾讯是趁火打劫。结果腾讯转头就找了李国庆口中的“傻大黑粗”刘强东，京东成了腾讯的“亲儿子”，当当就这样错失良机，成为互联网弃子。

俞渝出身华尔街，看到资本就兴奋，但是李国庆性格中却又着浓重的小农意识。俞渝多次想要卖掉当当，她觉得即使是他们夫妻创造了当当，但也没必要刻上他们的名字。但李国庆并不愿意。

2018年4月11日，海航科技发布并购重组预案，拟作价75亿元收购当当网。李国庆终于认清了现实，放下身段，套现走人。结果因为海航自身架构调整，而遗憾收场。进退维谷的李国庆，处境十分尴尬。

早年俞渝在采访里说，愿意做李国庆背后的帮助者，后来，她在中国商界木兰年会上发表演讲：“假如我有选择，绝不会和我的老公一起创业。”

如今，当当没有了李国庆，真正进入了“俞渝时代”。而俞渝本人，终于可以由她自己来定义了。

03

和马东敏、俞渝这样的习惯站在丈夫身后的“傲骨贤妻”不同，大洋彼岸的玛丽莎·梅耶尔活得要炫目的多。

45岁的玛丽莎·梅耶尔曾是Google公司最有权势的女人。

玛丽莎·梅耶尔，图/视觉中国

她是谷歌的第一名女性开发者、也是谷歌的第20号员工，金发碧眼，笑容迷人，是公认的硅谷第一美女。有传言称，老板佩奇都拜倒她的魅力之下。

她是美国电视新闻节目和脱口秀节目中的常客，也是《商业周刊》、《财富》等众多杂志追捧的对象，她是旧金山社交界人气最高的名媛，曾被《新闻周刊》称作“当代最有权力的女性之一”。

在男性统治的科技行业，她一个人占据了所有的光芒。

（Google历史上的首位女性工程师。图源网络）

加盟Google初期，梅耶尔不但亲自参与编程，还负责领导用户界面和网页服务器的开发设计。梅耶尔从小就对时尚感兴趣，她喜欢名牌奢侈品，有着非常优越的审美品味。

在她的主导下，Google搜索主页多年来一直坚持使用极简的白色背景，而“GOOGLE”的各个字母则依次使用蓝、红、黄等粗体字。这种外观设计很像梅耶尔童年时住过的房子，也像她在四季酒店第38层的高层公寓。

梅耶尔每星期编程超过100小时，每天只睡4小时，她把超乎常人的精力注入到谷歌的产品文化之中，她对每个页面的布局、色彩、像素设计极为偏执，这直接影响了谷歌相当长时间的产品设计理念。

（梅耶尔团队设计出的Google皮肤。图源网络）

她带领团队创造出近70种数字“皮肤”，用户可以下载它们以对其iGoogle页面背景进行个性化设计。

曾有媒体评论说，在Google的产品面前，梅耶尔是一个聪明、严谨、充满野心甚至有点强迫症的女主管。著名的硅谷八卦博客Valleywag甚至称她为机器人。

在Google内部，她是“创意女王”，也因为作风强硬而被称为“玛丽莎生死牌”。

梅耶尔曾经同时负责20个项目，管理着数千名工程师，工作效率非常高。通常，每个技术团队只有不超过10分钟的时间展示自己的项目，在这期间，她神情专注，不接电话也不收电子邮件。

在与下属的会议中，梅耶尔经常扮演热心的审稿人和挑剔的艺术教师的双重角色，毫不客气地指出下属的错误。梅耶尔讲话速度极快，和团队交流时张嘴就像机关枪，她善于用工程师那种“符号向”的语言来与人沟通而非慢条斯理地讲道理。

（梅耶尔够美、够时尚，但也是够狠辣的“女魔头”。图源网络） 

曾有媒体报道称，有人认为她是Google有史以来最令人讨厌的高管。

傲慢、高调、偏执，这在科技狂人的世界中，梅耶尔根本算不上异类，但是大众媒体总是刻板地认为，女性在职场上天生就应该是一个包容者，棱角分明的特质对于男性来说是领袖力的表现，而对于女性来说，是致命的弱点。

有媒体人曾经说过，自己这些年也曾看过梅耶尔温柔的一面，但随着媒体曝光率与日俱增，梅耶尔意识到了并非所有人都喜欢她的强硬，从而刻意收敛锋芒。

在矛盾不断升级后，2012年，37岁的梅耶尔离开Google，随后，高调出任了雅虎CEO，那一年，她还收获了自己的第一个孩子，并且，在《福布斯》杂志的“2012年全球权势女性100强排行榜”中排名第21。

梅耶尔接任雅虎时，雅虎因为频繁换将而死气沉沉，众人都希望梅耶尔的到来能力挽狂澜，上任之初，梅耶尔的员工支持率高达97%。

起初凭着梅耶尔的拼劲和公司全体上下正旺的士气，雅虎在移动端、咨询、电邮、照片分享应用上全面开花，加上梅耶尔成功游说苹果和微软加入合作，这也一度令昔日的雇主谷歌引擎倍感压力。

然而梅耶尔对雅虎的种种努力，只是外围的修修补补，从未触及深层，进行实质性的变革。花了五年时间，梅耶尔也没能扭转雅虎的颓势，反倒被外界诟病为“史上最大的水货”。

（梅耶尔在任时所采取的一系列动作。图源网络）

迫于投资人的压力，2017年，Verizon公司宣布结束对雅虎收购的交易，玛丽莎·梅耶尔担任雅虎CEO的时代也正式结束了。

“梅耶尔接下了一个不可能完成的任务，你不能因为敢于冒险而批评别人。”科技行业观察者萨佛认为外界对梅耶尔的嘲讽过于刻薄，这也体现出一种性别歧视。“硅谷对女性采用双重标准。所以，人们究竟会将她视作失败的冒险者还是失败的女性呢？”

作为“全球最成功的女性之一”的谢丽尔·桑德伯格，为职场女性写下了《向前一步》，立马跃升为畅销榜第一，也让让国内众多读者感慨：“原来美国也有职场性别歧视。”

梅耶尔挺着大肚子参加“财富论坛”，图片来源@视觉中国

在梅耶尔担任雅虎CEO 的五年中，生了3 个孩子。她以一种不可思议的节奏，把产假压缩到两个星期，快速恢复工作状态。起初女性们都希望梅耶尔这样的女性领导者，能够减轻、甚至消除对雇佣孕期女性或者计划怀孕女性的偏见，但是她们失望了，她们认为梅耶尔这样的拼命弥补女性生理弱势的行为，反而加剧了她们的困境。

以自由、平等为口号的互联网世界，本质上依然是由男性主导的绝对男权社会。在回顾移动互联网的发展史中，通篇也只有男性的名字。比尔·盖茨的妻子梅琳达，乔布斯的妻子劳伦娜，都是非常优秀的女性，她们的所有努力，都被一句“对丈夫一直默默坚持，陪伴丈夫度过低谷”轻轻带过。

而马东敏、俞渝、梅耶尔这样的企业领导者，却总是被外界妖魔化。俞渝说过，世俗经常希望女人们是淑女，希望女人们温良谦让。但是如果要做成一番事业，女人们就要像男人般敢于冒险，寸步不让，永远进攻。

（2017年4月22日，环球职业女性可持续发展高峰论坛暨《中国职业女性健康状况白皮书》在上海举行，表明职业女性七成多处于亚健康，亟待女性自身重视和社会关爱。） 

研究表明，73%的单身女性进入到MBA的两年前，都曾经避免过一些有助于她们职业发展的变动，因为她们担心这些举动会显得“过于有野心，过于独断自信（assertive），过于执意强求（pushy）”。

太成功、太强势、太有野心，这是男性身上领袖力的表现，而放在女性身上，是不能容忍其失败的理由。

狭隘的现实中，我们渴望一个真正的大女主，能够完成一场好莱坞式的女性成长历程。但是所有女性不能真的只甘心成为一名观众。

图为《东京女子图鉴》经典台词

在日剧《东京女子图鉴》中，女主绫的女上司，整日念叨“1985年是日本雇佣平权法案通过的日子”，从此女性不再只配在公司端茶倒水。而现在，经过一代人的舍身忘死的平权奋斗之后，如今的女孩们连工作都做不好，不愿加班不愿付出心力，只想找一个好的对象结婚。

最后，她对着绫说：“我们这一代受了多少苦才换来男女平等的，想要带薪假之前先做好份内的事吧。”