图片来源@视觉中国

文 | 娱乐独角兽

自2月21日自主注销公众号后，咪蒙再次出现在公众视野。

据多家媒体报道，3月30日晚间，咪蒙发布朋友圈，宣布其公司“北京十月初五影视传媒有限公司”解散，并晒出员工和自己的“毕业证”及合照。

无论是员工们的还是咪蒙自己的“毕业证”，风格都很咪蒙。其员工毕业证显示：

可爱的XXX同学于X年X月X日至X年X月X日在本校（公司）XXX业学习（上班），修完教学计划规定的XXX（接受了咪蒙牛逼的培训），成绩合格（完成了令人发指的KPI），年轻可爱（公司必备品格），准予毕业（公司垮了）；咪蒙自己的毕业证上写道：咪蒙同学于2015年10月5日至2019年3月30日在本校（公司）人生专业学习（当老板），修完教学计划规定的全部课程（人性的复杂、情感的莫测、体重的变化），成绩合格（从自卑的青春期少女变成迷人的渣女），不曾油腻，准予毕业（又开垮一家公司）。

截至发稿，#咪蒙公司解散# 的微博话题阅读量已超过1.9亿。显而易见的是，从开通微信公众号、文章频频刷屏朋友圈，到公号注销、公司解散，咪蒙上热搜、遭争议早已不是一两次，其自身的商业价值也一再被刷新。而这一次，随着监管加强、“含咪率”清零、公司解散，咪蒙帝国似乎真的在走向瓦解。

消失的媒体人，与失败两次的创业者

咪蒙原名马凌，主要职业是编辑、作家，2002年中文专业硕士毕业后，曾在《南方都市报》深圳杂志部任编辑长达12年。从事传统媒体期间，马凌被同事称赞最多的是其出色的选题能力以及对于传播学、传播规律的应用自如，例如其所创造的“鄙视链”一词早已成为各行各业的惯用热词。

2010年，马凌以咪蒙为名的一篇《好疼的金圣叹》刊登在韩寒推出的杂志《独唱团》，首期也是唯一一期中，基于文学和历史素养的把控，该文整体文艺又不失风趣，字里行间都流露着其对文人命运的感叹。咪蒙这个名字，一文而红。

2014年，已担任首席编辑的马凌却选择辞职创业。据悉，彼时的马凌把房子卖了换得300万，加上朋友的150万，成立了万物生长影视公司。兴致勃勃的创业者马凌和她的公司曾推出网剧《尹志平的奇幻旅程》，但事与愿违，2015年8月公司运营不善，400万悉数散尽。

在一篇名为《我是如何把一家公司开垮的》的文章中，咪蒙曾总结了这一失败的经验：每天忙行政、财务、市场管，却唯独忽略了最重要的内容。于是，拾起内容市场的咪蒙选择进军新媒体市场。2015年9月，名为“咪蒙”的微信公众号面世，9月15日，第一篇公号文章《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》推出，随后的《致贱人：我凭什么要帮你？》和《致low逼：不是我太高调，而是你玻璃心》这两篇文笔犀利的文章为公号吸粉几十万。

贩卖焦虑、情绪化的文章让咪蒙的粉丝与日俱增，10万+阅读量更是手到擒来，但以往属于《好疼的金圣叹》的文风一去不复返，越来越多类似于“贱人”、“渣男”、“绿茶婊”等词汇充斥在咪蒙文章的字里行间，一碗碗“毒鸡汤”引来众人追捧。咪蒙火了，并成功炸开了自媒体圈。

篇篇10万+、100万+也是常态……无论是选题能力、对读者情绪的把握还是对话题、热点的把控，都令咪蒙在新媒体行业如日中天。2017年，咪蒙在接受创业邦采访时曾表示，仅微信公众号便已为其带来了8位数的年收入。2018年年底，据新榜公布的数据显示，彼时的咪蒙头条刊例价已达到80万，二条价格为40万，栏目冠名25万元一条，底部banner则在10-15万元不等。同时，报价表中显示，咪蒙公号的头条文章，10分钟内即可轻松突破10万+，1小时内的粉丝留言更可达上万条，如此之高的广告率转化在业内可谓神剧金字塔尖。

此外，无论是在喜马拉雅FM上线付费音频课程《咪蒙教你月薪五万》，后更名为《咪蒙的职场提升课》，还是出版诸如《初次爱你，请多关照》、《我喜欢这个“功利”的世界》等图书，一直在用产品思维做内容的咪蒙自然也不会放弃商业理想。高举发展南方影视文化旗帜的咪蒙更是将公司迁到影视资源丰富的北京，搭建起了以北京十月初五影视传媒有限公司为中心的商业版图。

据天眼查数据显示，现与咪蒙关联的企业共7家，其中担任法人的有7家，控股企业3家。目前，深圳万物生长影视传媒有限公司已于2018年注销，十月初五影视传媒有限公司目前还处于开业状态。

虽然担任着7家公司的法人，控股3家，但马凌在北京十月初五影视传媒占股最多，可谓是其商业帝国中心。值得注意的是，此次解散的公司正是十月初五影视传媒。

“第二次开垮公司了，我们办了场毕业典礼，一起向过去告别。”从资深媒体人到创业失败、自媒体的轻车熟路、东山再起，再到二度失败，频频经历阵痛的咪蒙时代或许将正式迎来终结，而这一帝国瓦解背后，与伴其辉煌左右的争议声不无关系。

咪蒙与反咪蒙时代终结背后的“自媒体警示录”

2017年6月8日，咪蒙第一次被禁言，彼时正逢高考。

一直以来，咪蒙的文章及标题总在不遗余力挑动公众情绪，挑战社会禁忌话题，并掀起一股股撕逼狂潮。围绕咪蒙的撕与被撕俨然已成为一种社会现象，令人最为争议的自然要数咪蒙文章和标题里透露出的价值观。网友甚至发明了一个词“含咪率”，即微信好友中关注咪蒙公众号的好友所占比例：“含咪率”越高，意味着微信好友质量越差。

从《致贱人：我凭什么要帮你？》三日阅读量超过350万、吸粉20多万，到《懵逼了！我的儿子失学了》与《致贱人》前后打脸引起的争议；从《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》引来其他公众号的回击，到《永远爱国，永远热泪盈眶》一文引起更大风波；从《现在为什么流行睡丑逼了？！》一文引来声讨，咪蒙上热搜、发微博致歉，到《口红我自己买，你给我爱情就好》一文被指责抄袭。

终于，咪蒙栽在了自己手上。

2019年1月29日，微信公众号“才华有限青年”推送了一篇题为《一个出身寒门的状元之死》的文章，瞬间点燃互联网各平台，随后该文被质疑“造假杜撰”，引发广泛讨伐。“才华有限青年”正系咪蒙旗下公号之一。

2月1日，咪蒙发布道歉信并以停更公众号两个月为自我惩戒。但她的道歉并没有被接受。人民日报等官媒评论表态：咪蒙发道歉信，避实就虚，避重就轻，暴露出一贯的擦边球思维。“自媒体不能搞成精神传销”。

随后，新浪微博、今日头条等各大平台纷纷发布声明称，将关停咪蒙相关账号，并“不得转世”。之后便是“咪蒙”微博、公众号注销，当前其公司旗下多个公众号均已清空内容或停止更新。

从2015年9月第一篇文章《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》，到如今公号注销、公司解散，不到四年时间的时间，马凌通过“咪蒙”获得了很多，失去的也不少。而伴随马凌商业路程飞驰的，还有自媒体的野蛮生长。

自媒体(We Media)又称“个人媒体”或“公民媒体”，是指私人化、自主化、平民化、普泛化的传播者，自媒体时代最大的特点之一即言论自由。基于传播速度快、范围广的特征，自媒体的兴起对传统媒体造成的冲击与日俱增。当下，自媒体行业俨然一副百家争鸣的盛况，但相对于西方而言，中国的自媒体市场仍处于起步阶段，尤其是在言论自由的时代里，对自媒体的约束势在必行。

早在去年10月，国家网信办就曾对自媒体账号开展过集中清理整治专项行动，不少大号相继封号。今年1月，中国网信网发布公告，于2019年1月正式启动网络生态治理专项行动，该专项行动将持续6个月。3月份，监管部门更是采取“组合拳”整治自媒体乱象。

眼见她起高楼，眼见她宴宾客，眼见她楼塌了。随着相关部门对自媒体监管的愈发收紧，一批批账号倒下，良莠不齐的行业被逐渐净化，于市场而言不失为好事一件，而于倒下的咪蒙而言可能也是种解脱。

今后，脱下“咪蒙”外衣的她，终于可以做回马凌，做回自己。