图片来源@视觉中国

文｜银杏财经，作者 | 杨一枝，编辑 | 汪小楼

沈从文在《边城》一书里，对湖南地界的描写，除了有山、有水、有翠翠之外，还有几代人的思想碰撞。

张小龙、李一男、姚劲波、唐岩、王欣这一群来自湖南的创业者，二十多年时间以来，都走出了一条属于自己的路，有的现在还站在舞台中央谈笑风生，有的已不复当年风华。

在这期间，他们有荣誉、有起落、有辛酸、有荣辱.....也有不同时代、不同领域的思想碰撞。

譬如，在前不久的两会上，姚劲波西装革履，一本正经地说了一句：互联网下半场的红利应该在农村，作为湖南农村走出来的创业者，我始终关注农村互联网建设。

你看，这种与时俱进叫思想碰撞，姚劲波除了湖南人身上才有的“霸蛮”标签外，还懂得与时代潮流接轨。

壹

1997年，年仅27岁的李一男一路升级打怪，成为了华为集团历史上最年轻的副总裁，真正站在了聚光灯下。

而这一年，其他几人却无法享受跟李一男一样的高光时刻。

张小龙虽已混迹于广州几个年头，却还在为最基本的生计发愁，靠着香烟和摇滚乐来麻痹自己，这样就可以不用考虑下一顿该吃什么。

当时，张小龙开发了一款名为Foxmail的软件虽然很受欢迎，但由于该软件是免费，张小龙没有获得与用户规模相匹配的经济收益。

唐岩还在成都理工大学深造，成天一副社会小青年模样“匪气”十足，T恤加牛仔裤几乎是他着装的标配、信奉着拳头硬便是真理。

大学期间，唐岩经常泡在一个叫做“神童湾”的文学聊天室里写文章，他的文字像极了他这个人，极具侵略性的同时也让人摸不着头脑。

唐岩没想到的是，一次偶然的机会在这个在这个聊天室认识了另外一个人，因为这个人的出现改变了他的人生轨迹，这个人叫黄章晋。

姚劲波刚刚结束了自己一天的课程，虽然疲惫中透着黑眼圈，但笑起来幸福得像个孩子，因为他终于拥有了自己人生中的第一台电脑。

在那个年代你无法想象对于一个大学生来说，拥有一台自己的电脑意味着什么，如果放在缺衣少食的年代，那种感觉就像是别人连粥都喝不上，你却能大口吃肉。

王欣只不过是万千高中生当中的一个，完全没有自己长远的人生规划，更不会想到去如何创业，他的目标只有一个，竭尽全力提高自己的学习成绩，然后考上一所好大学。

贰

李一男至今还记得当初离开华为时的情景。

李一男离开华为那天，不知道是出于对李一男才能的忌惮，还是对其真心不舍，任正非率领了公司所有总监以上的领导在深圳五洲宾馆为他举行了一场声势浩大的欢送会，并对他说了一句：你开始创业时，只要不伤害华为，我们是支持理解的。

李一男与华为的恩怨，坊间一直流传着无数个版本，这些版本更多的倾向于指责李一男忘恩负义，辜负了任正非的厚望，反出“师门”不说，还与其对着干。

对李一男如此评价显然有失偏颇。毕竟，在残酷商业竞争中，本就无绝对的对错。

其实，每个创业者心里都有李一男一样的英雄梦，在创业圈利用老东家的内部资源来培养自己嫡系的事情并不少见。同时每个人心里都住着一个郭德纲，追杀着自己的弟子曹云金，就如周鸿祎曾经追杀傅盛一样。

老板们害怕的不是你自立门户，而是你自立门户后不但比之前过得好，还跟外人联合在他的盘子里抢食，不杀一儆百这队伍简直没法带了。

在“反”出华为之前，李一男一直被外界解读为不善交际，得罪了不少华为高管。实际上，从后来李一男的字里行间我们不难发现，当年他能快速平步青云，除了对华为做出的贡献外，另一个原因是起到了掣肘郑宝用的作用。

华为当时自建了一栋楼给高层骨干住，最顶层的两套房一间住着任正非，另一间住着郑宝用，可见郑宝用的地位之高。

“当时年轻气盛，不懂事，被老板一煽动，就和阿宝斗得你死我活的，现在想想，真不应该。”当李一男说出这话时，言语中透着伴君如伴虎的味道。

港湾败北，被华为收购时，任正非以胜利者的姿态向李一男抛出了橄榄枝，大致意思是，这两年对你们的打击是大了点，但不这样我们也没办法活啊，还是希望你们继续回到华为，如果容不下你们，华为何以容天下？

在那个胜者为王的年代，李一男何尝不想学任正非说同样的话，只不过他一直都没机会。

在李一男惨遭人生第一次滑铁卢后，二进宫华为时，姚劲波卖掉了自己的第一个创业项目，从万网离职创办了58同城。

58同城自诞时本是一个服务平台，并不自己做中介，而是为链家、我爱我家这样的中介平台服务。在当时看来，58和链家是合作关系，相互之间互利共赢，井水不犯河水，并不构成竞争。

叁

1998年，张小龙以1200万元人民币的价格将Foxmail卖给了深圳博大，接下来千禧年的互联网泡沫让博大一直没找到属于Foxmail的盈利方式，以至于成了一个烫手山芋。

2005年，刘炽平和曾李青代表腾讯前往收购Foxmail，张小龙便被一起“陪嫁”给了腾讯。张小龙进入腾讯后虽然解决了QQ邮箱一系列难题，但在微信横空出世之前，他一直过得不如意。

在当时，QQ邮箱的盈利模式一直模糊不清，在以营收论英雄的腾讯体系内，张一龙的团队几乎不受待见，一直游走在边缘地带。

与张小龙的郁郁不得志相比，此时的姚劲波显然更难受，58同城正游走在生与死之间，情怀跟梦想随时都有可能打水漂。

58同城创立的前3年，取得了不错的用户数据，公司本可以高兴一番，但是姚劲波发现不对劲，因为账上资金链吃紧，最困难的时候差点死掉。

时值全球金融危机，58账上只剩下50万元，而等待领工资的员工却有500个。那时候姚劲波想得最多的就是，一定要活下来。他四处去找投资，见了二三十个投资者，没有人敢投58，后来还是他自己投了一些从以前项目上赚的钱先勉强撑着，然后找来上一轮投资方软银赛富追加了4000万元人民币投资。

2009年，姚劲波放弃再进行融资，开始从业务模式上寻求盈利的机会，他开始慢慢发展一些付费用户。不久后，移动互联网爆发，58的数据也一路飙升。

后来58同城成功实现上市，市值超过20亿美元，有些当初拒绝58的投资者，就显得有些尴尬，见到姚劲波也只好假装不认识。

不得不说，命运之神眷顾姚劲波的同时，也眷顾了张小龙。

微信诞生之时，并没有大火，直到“摇一摇”和“漂流瓶”功能相继上线，用户规模激增。也因此带来了一系列非议，譬如“摇一摇”一上线就被扣上“约X神器”这顶大帽。

体量大了，张小龙胆也肥了。面对非议，张小龙让同事在微信这个版本的启动页上加了一句话：“如果你说我是错的，你要证明你是对的”。

在很长一段时间里，微信虽然疯狂成长，但笼罩在其头上的“约X”灰色头衔一直挥之不去，直到唐岩剑走偏锋，带领陌陌杀入社交领域。可谓是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

唐岩大学毕业后，在黄章晋的举荐下，进入网易成为了一名文字工作者。

在网易工作最初的几个年头，唐岩并没有太大的梦想，他一边用笔杆子挥斥方遒的同时，也一边过着大口喝酒、吃肉的快意江湖式生活，这种日子一度让他以为可以在网易终老。

直到李学凌、方三文先后离职网易自立门户，唐岩像打了鸡血似的突然相通了，

觉得该为自己的将来重新规划，于是便萌生了离职创业的想法。

肆

主打陌生人社交，自2011年8月陌陌正式上线推出以来，笼罩在微信头上那顶灰色大帽便慢慢消失不见，被其取而代之。

而陌陌被打上“约X”标签后，在众多移动社交应用中脱颖而出，更是在微信等各大巨头的围剿中杀出一条血路。

这主要还是得益于其陌生人社交避开了与微信直接厮杀的局面，而“约X”的标签更是让其赢得了众多用户的追捧。

最初，在用户“需求”确定以后，陌陌需要找到需求的两端。通过运营，他们首先找来了一大批小资文艺女青年，这些人在陌陌上晒出自己的自拍，有了这些美女之后，男性自然主动上来。男人享受着一眼览尽万千美少女的愉悦，而女性享受着被众多男性搭讪的快感。两端各取所需，陌陌用户数稳步增长。

成功后，如何洗白自己，是自古以来都有的法则，也是大多数成功人士共同探讨而不公开的话题。毕竟，谁也不想眷顾着自己的一片祥云中突然蹦出一朵乌云。

在用户不断聚拢，已经具有相当大的活跃度之后，陌陌又开始摆脱“约X神器”的称号尝试转型。直到直播年的到来，陌陌不但转型初具成效，也迎来了第二春。

同样是与“灰色”挂钩，为梦想奋勇直前的王欣就没这么幸运了。

2014年8月，一则快播创始人王欣在外“逃亡”110天后，被警方抓捕归案的消息一经发布便迅速占领各大媒体头条。

快播被封带走了无数宅男们的情怀，有人对此表示愤愤不平：“王欣是犯法的，但快播却是属于大家的”，所表达的意思与之前很多爱国人士喊出的那句口号是一样一样的：“钓鱼岛是中国的，苍老师是大家的”。

也有无数快播铁粉说出了连他们自己都不相信的话：这些年我们欠快播一个会员。而实际上，用户们真正纠结的并不是欠快播一个会员，而是在快播上养成的拿来主义从此以后在其他平台上再无用武之地。

2012年张小龙带着微信征战其用户突破两亿关卡时，快播用户已经3亿，到王欣被抓那一年，快播已经占互联网视频网站总市场份额的八成，可以说快播的倒下救活了其他玩家。

没有广告、想看什么就有什么是快播发光的属性。“边看边下”更是将P2P技术玩到了极致，给用户带去的福利一波接着一波。从这个层面来讲，王欣口中那句技术本无罪也算说得过去。

技术本无罪，错就错在人性的贪婪。这一点，李一男应该深有体会。

伍

2015年6月3日，一名中年男人刚下飞机走出深圳宝安机场的大门，还没来得及跨进车门，就被恭候多时的警察带走。

这个人就是李一男，在他被抓两天前的牛电发布会上，他还自信满满的说了一句：“只要有足够的任性和执着，即便是到了我这样的年纪，依然有无限的可能。”

只是，他没想到这种“无限可能”却以令一种方式突然降临，最终因内幕交易罪获刑两年半。

令人惋惜的是，贪婪一词让智商高如李一男之辈都会犯下如此低级的错误。李一男因内幕交易获利也仅仅只有700多万元，这对于见过大钱的他来说，并不算什么大数目。

在创立牛电之前，李一男的职业生涯并不是那么顺利，后来辗转百度、12580等公司也基本是挥一挥衣袖不带走一片云彩。

譬如“二进宫”华为后，尽管任正非对他一如既往的器重，但依旧遭到华为高层的排挤，港湾团队也称自己一无所获。

之前就有华为高层在接受媒体采访时就说了一句：“你问问这个公司 ，还有人不恨他吗？”   

其实，如今看来商业战场的上自立门户跟梁山好汉造反是一个道理，一定要咬着牙一条道走到黑，千万不要做投降派 ，动不动就被“招安”，不然下场比被“追杀”还惨。

宋江、李一男就是榜样。

在李一男被抓的两个月前，姚劲波完成了一统江湖。在这之前，58一直有个头疼的对手赶集网，一度让姚劲波食不能寝、夜不能寐。

为了并购赶集网  姚劲波将自己的“厚脸皮”发挥到了极致，他每天早上短信轰炸赶集网创始人杨浩涌，各种渠道要求合作，以至于他自己都说，那几年杨浩涌在心中的份量多过于自己的老婆。

2015年4月中旬，在北京三里屯威斯汀酒店33层一间总统套房内，姚劲波和生杨浩涌上演了终极对决，决定给他们十年的恩怨做个了断。虽然谈判过程波澜壮阔，但最后姚劲波终于如愿以偿。

在那之后，姚劲波更是加快了58多元化版图扩张的步伐，也迎来了新的对手链家，去年6月就爆发过由58牵头，二手房领域针对链家的“六大门派围攻光明顶”战役。

最让人津津乐道的莫过于58同城的诞生原因，源于一次姚劲波租房被骗的经历。按照他后来采访时的说法，被骗后他就萌生了做一个良心的信息中介平台，造福社会方便大家。

大有一种拯救人类社会这种光荣而艰巨的任务就落在自己身上那种满满自豪感。可事实上，这些年58同城一边疯狂成长的同时，一边饱受非议。

时不时就有媒体曝光或用户吐槽其平台上虚假信息横行，而58同城方面对此也是睁一只眼闭一只眼，能用沉默解决的尽量不说话，毕竟时间是世间最好的良药，如果一年摆不平，那就多来几年。

姚劲波当初被黑中介骗后，萌生创业做信息中介平台时，大可以借用李一男在2015年小牛电动N1发布会上，说过的另一句话来表达自己当时的感受：当上帝关上一扇门的时候，会打开一扇窗。

这话姚劲波有必要说出来吗？当然没必要，因为后来58同城在打开自己窗户的同时，也关掉了很多人的那扇门。

陆

张小龙不但是个优秀的产品经理，也是个有情怀的人。

在微信成为巨无霸之前，张小龙在公开场合一般都是多谈产品，少谈情怀。但后来张小龙谈产品的同时必离不开情怀。看来，不管任何时候情怀这玩意跟自身实力都密不可分。

张小龙：今天有三款社交APP上线！

马化腾：今天？他们疯了吗？

张小龙：已经封了......

这是今年一月中旬，马桶MT、多闪、聊天宝推出时，网上流传的一个段子。在去年腾讯员工大会上张小龙说：不要关注竞争对手，而是关注你的用户。然而，三款聊天软件还在襁褓中，就齐刷刷地遭到微信扼杀。

这才应该是商业竞争的本质：只要不触及核心利益，上可以跟你谈家国，下可以跟你谈情怀，甚至处处礼让三分；只要这种情况有变，什么家国、情怀通通都是脱了裤子放屁，真刀真枪见真章才是真道理。

有趣的是，在多闪发布不足半小时，其下载链接已经无法在微信中打开，这距微信公开课刚过去六天。

刚上任不久的今日头条CEO陈林还在发布会现场隔空喊话，大致意思是这样的：小龙哥，我们不是竞争对手，希望微信解封，让大家多体验.....。

战火已经点到人家大门，火势只差蔓延到后院，这种话都能信的话，除非张小龙傻。

反观唐岩，就没有张小龙那么多情怀诉求，依旧是快意江湖式生活。

直播时代来临后，陌陌也迎来了“第二春”，上线了“陌陌现场”，唐岩“骚动”的内心再一次得到释放。

唐岩对陌陌现场格外关注，遇到有喜欢的歌手表演，唐岩就会大气地送出一个火箭，而一个火箭大约2000块人民币。

唐岩也是陌陌直播里的著名主播，等级20，粉丝30多万。朋友聚会、打德扑甚至半夜煮面，他都一手端着面，一手拿着手机，对着镜头聊天。聊到兴头，他还让观众随便点歌。

不过，让陌陌公关人员最头疼的是，唐岩话多、嘴碎，口无遮拦。以至于在很一段时间里，唐岩在接受媒体采访时，旁边总站着惴惴不安的陌陌公关人员。

如今直播风口已过，陌陌也不再受到外界过多关注，唐岩现在最关心的问题就是如何转型，毕竟不管是陌生社交、还是直播、短视频终究还是有局限，新鲜劲一过就不会再回来。

王欣出狱后才发现，互联网这个圈子不同以往了，这条大道只剩两条岔道：一条通向A，一条通向T。而且能创业的领域，都已经有人席地而坐。进去一天，外面十年，自己当年的威名也不复存在。

但是不搞点大的动静出来，有有点对不起自己的“辈分”，索性就将枪口对准了腾讯擅长社交领域。

估计在做马桶MT的时候，王欣自己都在琢磨这事：做成了那就功成名就，做不成也无伤大雅，毕竟那么多人在怼微信这条路上栽过跟头，就算是最坏的结局都能为自己博一个彩头，不亏。

马桶MV上线一个小时，就遭到封杀，王欣愤怒的问了一句：不知道你怕什么？如果非要张小龙回答的话，我想应该是这样的：高处不胜寒那种感觉你不懂我不怪你......

事实上，马桶MT的作风延续了很多快播之前的“灰色”作风，在微信封杀时其链接内容上显示：“包含不安全内容、被多人投诉”。

技术还是无罪，王欣还是那个王欣。

终

去年牛电上市时，出现在纽约纳斯达克敲钟现场，李一男显然苍老了很多，他并没有站在舞台中央，甚至在全场大合影中都很难找到他的身影。

这对于习惯站在舞台中央谈笑风生的他来说，绝对是一件高兴不起来的事情。尽管他是小牛电动的创始人，但是由于曾经获刑的原因，他不能继续担任这家公司的高管或董事，目前仅仅是第一大股东。

从牛电科技离职后，他也没有选择再度加入创业大军，而是干起了VC老本行。毕竟，即便有再多的可能，也快要到知天命的年纪了。

二十几年下来，一些行业日落西山，一些行业几度春秋，一些行业风头正盛，行业中沉淀了太多的故事，没有永远的繁荣，也不存在永恒的萧条。

对于李一男、张小龙、姚劲波、唐岩、王欣他们而言，输和赢的结果都将被无限放大。就像李一男说的，创业是一场赌博，包括时间，包括声誉。

赌对了就赢一辈子，赌错了就继续赌下去，也是一辈子。