文｜亮相财经

2019年2月21日美东时间20时45分，通体金黄的创世纪号月球着陆器，搭载着猎鹰9号运载火箭，从卡纳维拉尔角空军基地升空，冲入无垠夜空。

创世纪号的目的地是38万公里外的月球。在距月球表面150米处，创世纪号失联。

以色列这场登月远征，源于92年前的一次越洋飞行。

这是一次横越世纪的交棒。但人类掉棒了。

飞

1927年5月20日，一架单引擎飞机在纽约罗斯福机场开始滑行。这架名为“圣路易斯精神”的飞机，将横穿大西洋。

机头整流罩的内侧写满了飞机制造者的名字，以此为驾驶员林德伯格祈愿：我们与你在一起。

飞机在3000米的高空穿过两个积雨云，在大雾中迷航了数小时，在大西洋上空航行33.5个小时，终于完成使命。

这是人类历史上，首次单人不着陆横跃大西洋的飞行。

林德伯格在巴黎机场降落，机场周边围了15万人。在军警护卫下，他才得以离开机场。

狂热者涌向飞机，将方向舵右侧蒙皮上的飞机制造商logo割下作为纪念。

林德伯格驾驶圣路易斯精神号到各国访问，每到一个国家，就在机头画上一面国旗。后人对机身维护时，需要用3D显微镜修复褪色的国旗图案。

那个时代，人们需要英雄。

林德伯格以“圣路易斯精神”为书名，写了一本自传。

1996年，一名太空医学专家翻开这本书，萌生了一个念头：这正是推进太空旅行所必要的东西。

他和朋友募资25000美元，并从投资及科研机构贷款，设立X大奖，招募民间力量，向星际航行。

获得奖金的规则是，“第一个用自制的飞行器将3名乘客送到100英里外的太空，安全将其接返地球，并能够在两周内使用同一架飞行器重复上述载人飞行的公司或组织，最终获得这笔奖金。”

2004年，由民营企业研制的太空船一号飞船升空，却只能飞到100公里，即62英里。

人们等待X大奖的获奖者，已经等了整整八年。大赛委员会迫不及待看到获奖者出现，便将规则中的100英里改为100公里，让太空船一号赢得X大奖。

X大奖奖金为1000万美元，太空船一号开发费用为2500万。

在宇宙信徒心中，这一旅程难以用金钱衡量。因为此次航行，承载着源自上一世纪的理想主义——人们在飞船上放了一本《圣路易斯精神号》。

航

驶往星辰大海的征途，只会更远，不会停止。

2007年，谷歌赞助X大奖基金会，发起Google月球X大奖：

登月器要在月球上行进500米，并传回高清视频图像，才能获得最高2000万美金的奖励。没过几个月，奖金被提到3000万美金。

申请参赛的条款中特别标注：只接受小组织性质的参与者，谢绝国家实体。

短短半年间，大赛组委会收到了53个国家的600多份参赛申请。

参赛者说：“唯一的失败，是不参加比赛。”

一年后，X大奖委员会发布公告：任何人只要捐助10美元，就有机会上传一张1M内照片，被带上月球。

照片会被录入到一张容量17G的DVD中，由某个小组放在月球上。

此前，月球上唯一的人类影像，是阿波罗17号宇航员查尔斯·杜克的全家福。

2010年，谷歌收到数百支参赛队伍的邮件，称尚未造出着陆器和月球车。谷歌无奈，将登月大赛的截止时间由2012年，分两次延后了6年。

同年，以色列的一个年轻程序员Yariv Bash，在Facebook上发帖：谁想去月球？

很快，他收到了两个人的答复，三个人相约去了一家酒吧。

酒精催化作用下，三人约定：一定要登月。

2011年，SpaceIL成立，以色列战队加入登月大奖争夺，很快位列5大明星项目。

新的时代，梦想的成本仍然远高于奖励。

为完成任务，每个战队的花费在2000万至1亿美元之间，几乎都会超过3000万的奖金金额。

日本的团队为降低发射费用，抱紧印度队的大腿。印度队难以自负盈亏，依赖国家航天局。SpaceIL融资、募捐、发起众筹，一度被当作骗子公司。

期间，中日印官方分别宣布要发射月球着陆器。谷歌为激励民间​力量，又增设条款：

如果有一个政府探月项目在各个参赛团队前实现着陆探月，那么即使登月成功，奖金也会从 2000 万降低到 1500 万美元。

登月远比想象中更难。2013年，中国嫦娥3号成功登月，民间梦想家仍无一组成功。

2014年8月，SpaceX公司的Falcon 9R在美国德州发射升空时，因讯号异常在空中爆炸。同年10月，维珍银河公司的太空船2号试飞时坠落，1死1伤。

2016年，SpaceX公司的猎鹰9号火箭在发射基地爆炸，价值2亿美元的以色列通讯卫星Amos-6一同被毁。

黑色浓烟在空中消散，在登月人心中蒙上一层灰雾。

2017 年 1 月 24 日， 数百支登月队伍退场，只留下5家：美国的月球快车，国际联合的协和月球，日本的 Hakuto，印度的 Indus和以色列的SpaceIL。

这是SpaceIL最困难的一年，在登陆器完工前三周，资金断粮。SpaceIL发表声明，“如果我们不能立即筹集2000万美元，我们将无法继续这项活动，并且七年的开拓性的努力将毁于一旦。”

以色列政府、首富以及美国巨商为它补了近一亿美元的项目费。

一个掏了1640万美元的美国赌场大亨说，“没有什么比支持一群被告知梦想无法实现的人更惊心动魄了。”

赌

赌徒与梦想家往往只有一线之隔。

2018年1月，距截止时间只剩一个月，登月队伍依旧没有消息。

国际联合队已将近一年未更新进度，悄然退赛。印度队宣布花光所有经费，甚至无力支付3500万美元的发射费用。日本队之前发射火箭要靠印度，也只得偃旗息鼓。

美国月球快车的创始人说，他们不会如期发射了，“公司重点已经转向登月飞船研发上”。

SpaceIL还不愿放弃，“再给我们一些时间，2018年底蓄势待发。”

谷歌没有等他们，在3月收回了3000万奖金。

4月，X奖基金温吞表示，月球X大奖仍将以无奖金竞赛的形式继续举办。

登月赌局没了彩头，SpaceIL没有退场。

2018年，他们研制出了世界上最小的一个登月器，形如豆荚，只比滚筒洗衣机大一点。

团队在以色列发起投票，为登月器征名。

登月器被人们命名为Beresheet，取自希伯来文《圣经》的第一章节，创世纪。

以色列的亿万富翁说，每一个犹太人，而不只是以色列人，都将记得以色列在月球上首次降落时的位置。

以色列总统发了一条推特，他认为创世纪号将创造历史，并在结尾加了话题，#以色列奔月。

4月11日，以色列耶胡德的任务控制中心，收到了创世纪号在3.76万公里外的一张自拍，并公开于世：

黑色太空中，地球晶亮蔚蓝，以色列国旗熠熠生辉，国旗下方写着一行英文：SMALL COUNTRY, BIG DREAMS。

如果不出意外，创世纪号将在4月11日登陆月球北部的澄海，成为人类历史上首个成功着陆的私人登月器。那时，谷歌的登月大赛，也将迎来迟到已久的冠军。

人们振臂欢呼，而欢呼声未散，画面彻底变黑。

距月球表面150米处，创世纪号发回最后一个信号后坠毁。

SpaceIL没有为创世纪号安装回收装置，但未曾希望它以这种姿态登月。

他们在登月器中放入三张光盘，除了以色列国旗、国歌、独立宣言、旧约《圣经》、以色列文学作品、犹太大屠杀幸存者的记忆和儿童画作，以期被后人或外星人发现。

这是一场胜算很小的赌局。

成功往往只属于小部分人。他们有钱有资源，可轻易猎取成功，作为标记地位的战利品。

而对于更多人来说，这些战利品或许是其穷尽一生的梦想。​

若选择实现梦想，他们要揣上一兜子的赌注。

在华盛顿航空航天博物馆的大厅中央，悬着两架飞行器，前面是圣路易斯精神号，后面是太空船一号。

飞船下熙攘往来，过路人都要抬头看一下。

我们在等待一个洗衣机般大小的登月器。​