1

《和平精英》过审，已过去将近一周，“老陈”明显能感觉到，队员们的士气跟去年判若两队。

作为职业电竞俱乐部A队的领队，管理一群年轻队员——通常大概率都是桀骜不驯的年轻队员，总是一件耗费心力的事情。

例如每天12点起床的例行公事，几乎没有人可能按照这个点准时钻出被窝，更多时候老陈不得不爬上他们所在的3楼，猛敲紧闭的房间大门，带着略微恫吓的语气敦促：差不多行了，起床吃饭，训练了。然后，才能听到些许睡眼惺忪的回应。

但最近几天的早上，一到起床正点，就能听到房间里隐约的闹铃声，几分钟后几个蓬头散发的队员拿着洗漱用品鱼贯而出，在洗手间内一阵倒腾后，又齐齐坐在了位于1层的餐桌旁。年过50的阿姨，立刻端上早餐，然后兴致勃勃地看着这群年轻人狼吞虎咽。

饭桌上，队员“小落”聊起了昨天训练赛中的一场攻防战。

《和平精英》这款电竞游戏中，战略转移，对于一支队伍的最终成绩至关重要，而出色的转移选择，正好也是A队晋升为国内强队之一的制高点。但在昨天的比赛中却出现了意外：他们那条几乎固定、且屡试不爽地被验证为“非常合理”的转移路线，因为必经之路上一个不起眼的小屋被其他队伍占领，出现了极大变数。

一场激烈的攻防战过后，敌队几乎不费吹灰之力，就将A队整体团灭。这直接导致了他们在后续比赛中出现犹疑，只得小心翼翼地避开那条熟悉的路线，结果只是愈发混乱。

“昨天这么打有大问题。”小落直截了当对其他三名队员表达了自己的看法，并且声称他已经找到了攻下那个小屋的方法。

“一会儿训练赛，那个队还参加吗？”在得到肯定的回答后，队员们随即起身离开餐厅，前往2层训练室，一路上小落仍在不停地反复叮嘱他“发明的新战术”。

从开始用餐到前往训练室，期间身为领队的老陈始终被晾在一边，甚至插不上嘴——但事实上，对比此前散漫的状态，队内目前的氛围，他倒也是乐得个自在。

几天后，老陈接到了朋友“李哥”的电话，聊起了《和平精英》职业赛事的情况。他一时激动，又在李哥面前把自家队员的状态猛夸了一通。

嘴面上，李哥将老陈的话照单全收，但心里却有些五味杂陈，因为就在几个月之前，他也拥有自己的《和平精英》战队。那会儿这个游戏有另一个名字：《刺激战场》。

此前，他已为这个战队投入甚多，并坚持了一年之久。但他的战队并没有雄厚的资源和背景加持，加之遇上了2018年震荡整个中国游戏产业的“版号危机”，几乎断送了所有外部收入，因此自然而然地就陷入了困境。

春节后不久，李哥就将已到达“心理止损点”的战队转让，仅仅保留了个位数百分比、象征性的股份。

“心理算踏实了，也对得起队里的人。”毕竟接手者在经济基础上更具实力，而且是相对比较了解的朋友，承诺会善待战队内的所有人。李哥亲手给自己的“电竞战队梦”，划上了一个还算体面的句号。

老陈在电话里不无可惜地说：你要能再扛几个月就好了。

“恩。”李哥叹了一口气，虽然早有心理准备，但当《刺激战场》以一种戏剧性的方式转化为《和平精英》，渡过“版号之劫”时，他还是控制不住地想起了自己倾力打造的那支战队。

5月8日，腾讯宣布旗下手游《和平精英》已获得版号，正式上线；另外，《刺激战场》将结束长达一年多时间的“公测”，并做关闭处理，所有账号资料转移到《和平精英》中。

2

与老陈的通话结束后没多久，李哥就接到了杨天的电话，谈论的话题如出一辙，照旧是一番感慨。

和老陈一样，杨天也是李哥在进入电竞行业后认识的朋友，任职于腾讯某赛事供应商的《和平精英》项目组。在此之前，他也是《刺激战场》的项目组成员。

对于李哥，杨天多少抱有些愧疚，因为在李哥建立并运营《刺激战场》战队的过程中，他认为自己“怂恿”的成分比较大，虽然李哥自己并没有这么想。

去年春节后，市场调研机构QuestMobile公布的一份数据显示，《刺激战场》当时每日活跃用户数的峰值高达4000万，此时距该游戏上线的时间不过两个多月。

而上一款拥有类似规模和增速的手游，名叫《王者荣耀》。相对应的，基于这款游戏的电竞职业联赛品牌——KPL，也在短短两年多的时间内就席卷全国，成为当之无愧的头部电竞赛事品牌之一。

因此，当时不只是杨天，整个腾讯电竞板块对于《刺激战场》的期望可以说都非常高，就是要打造KPL之后的第二个移动电竞爆款。

2018年初，老陈在老板的委托下，组建了PC生存射击游戏《绝地求生》（习惯性地被称为“吃鸡”）的电竞A队。就时间点来看，A队失去了先发优势，这个赛场上早已存在着几大粉丝众多的“流量战队”，从零开始的A队显然在受关注程度上落后了一大截，只能硬着头皮往上拱。

与此同时，他所在的一个QQ群开始出现一些“小道消息”：“手游吃鸡”（也就是《刺激战场》）马上要办官方职业联赛了，腾讯的扶持政策很牛。

这引起了老陈的注意，一番分析过后，他对老板说：这个项目值得赌，要快。“现在还没有什么战队做，成本也低。”

当时在还没有任何官方文件或通知的情况下，老陈为了说服老板，一激动之下甚至爆出大话：“《绝地求生》是腾讯代理，没法完全说了算。《刺激战场》就是腾讯做的啊，支持力度大多了，这不就下一个KPL嘛。”

老板同意后，老陈立刻招兵买马，不多会儿就像模像样地组建起了一支队伍。

而后续的发展似乎也印证了老陈的判断。各种关于《刺激战场》联赛的小道消息越来越多，而老陈也在某一天与许多战队经理一起，被拉进了一个群里——组群者正好就是杨天所在公司的人员，他们受到腾讯项目方的委托，开始为《刺激战场》的电竞赛事做准备。

虽然在媒体上还没有什么消息，但所有人都认为官方联赛呼之欲出了，短短一两周内，全国雨后春笋般地冒出了数百支《刺激战场》战队。

李哥的战队也在其中。相比较出手阔绰的A队，李哥是个不折不扣的“穷人老板”，但学生时代起就积攒的对于电竞的热情，却不逊任何人，也因此结识了同样出于狂热而从事电竞行业的杨天。

一番聊天分析过后，他们一致认为《刺激战场》可能是当前李哥进入电竞一线的最好机会。在杨天的介绍下，李哥结识了一位在电竞界摸爬滚打多年的老兵、同时也是老陈的铁哥们儿：老狗。

与李哥一拍即合、成为他俱乐部的运营经理后，老狗找到了老陈，请他帮忙介绍些靠谱的队员。当时的老陈志得意满，《刺激战场》A队在一些由第三方平台组织的赛事中，展现出了强劲实力，被普遍认为能够排在全国前五。正因如此，慕名上门、想从A队开始电竞生涯的年轻人也日渐增多。

在老陈的引荐下，老狗很快也为李哥张罗起了一支四人的完整战队。虽然李哥并非一掷千金的土豪，但还是竭尽所能地为战队挑选了相对舒适的训练基地，并开出了水准以上的工资以及“五险一金”——对于新成立、名不见经传的战队和队员，这算是非常有诚意的条件了。

对于李哥来说，一切看上去也很美好，过去只是作为一个爱好者的他，结识了一帮讲义气的朋友，甚至有机会作为一线玩家亲身参与到电竞行业中。训练赛时，他喜欢站在侧面观察老狗和队员们认真的表情，以及胜利那一刻的狂喜，屏幕上精彩激烈的战斗画面，反倒显得不那么重要了。

“值。”

3

首先觉察到不对劲的人是杨天。

作为腾讯的供应商，他所在的公司当时已将大量精力投入《刺激战场》赛事的准备工作上。但随着时间推移，客户与他们开会沟通的次数反而逐日递减了——对于一向推进项目“疾如风”的腾讯来说，这绝不寻常。

他终于忍不住在微信上向日常对接的客户询问，只得到了一个“有变化，等通知”的模糊回答。

公司内的许多工作，由于没有得到客户预期的反馈，开始陷入停滞。而杨天日常负责联络沟通的几支战队，也似乎嗅到了一些风声，开始向他打听赛事准备的进程。

杨天只能依样画葫芦地回复“有变化，等通知”，也让自己的思绪再次陷入了迷雾中。

某一天放假时，他约上老陈、李哥、老狗等人吃饭。大家聊了聊各自了解的信息，越来越觉得事情蹊跷。“比赛突然就没下文了，可能没那么简单。”

终于，杨天的公司接到客户通知：遇到了些“政策问题”，赛事准备工作暂停。不久后，媒体上也开始大规模报道，那只“落地的靴子”：游戏版号审批暂停。

对于杨天所在的公司来说，消息发布后的头两天，就如同噩梦一般。每个人的手机几乎被来自各个战队的经理或领队完爆，而他们就像一个复读机一般，不断重复解释着职业联赛不能如期举行的原因：没版号，没预算了。

许多通话就此转化成争执，因为最后的对话一定会落脚到：版号什么时候给过？比赛什么时候能办？

“一天到晚就说这些，跳楼的心都有了。”再一次见到老陈和李哥时，杨天无奈地说，如果他们连“版号什么时候能过”这种问题，也能安排得明明白白，那就不会待在如今的工作岗位上了。“都去当卧底得了。”

但很显然，焦虑的战队经理们可管不了这些。“既然联络的人一直是你，那就得你给个说法。”

杨天当然也想从客户那里得到肯定的答案，但事实上当时的情况，强如腾讯这样的一线企业也无法控制。

老陈也很郁闷，当初拍着胸脯向老板保证《刺激战场》会是下一个KPL，眼看着前期一切都似乎要步入正轨，结果“黑天鹅”说搅局就搅局。好在他是个明理人，并没有像一些战队那样，把杨天当做“出气筒”。

而老板得知情况后，倒是反过来安慰垂头丧气的老陈：“先练着吧，指不准什么时候就能过了呢。”这让老陈获得些许安慰，回头一琢磨，多养一个战队的成本，以他老板的身家也不会放在心上。再加上这个游戏玩得人越来越多，再耐心等等也是值当的。

稍微有些懊恼的是李哥，他可不像老陈的老板那样腰缠万贯，当前各种杂七杂八加起来每月超过10几万元的费用，可是他真金白银的工作积蓄。

当初决定成立战队时，一方面确实是有这个兴趣，另一方面李哥想的是，如果《刺激战场》官方赛事如期开展，真的是如KPL一般的联盟化运作，前期投入的成本，很快就可以依靠赛事版权的分成收回。但如今，连这最基本的一点期待也陷入了僵局。

“你消息源比较多，怎么看？”李哥请教杨天，出于朋友寻求建议的立场。

“是我的话，我会再等等看。”杨天事先声明他没什么把握，但还是给出了一条理所当然的建议。

老陈不置可否，只是跟李哥说，老狗这人靠谱，放弃他带的队伍有些可惜。

一顿饭毕，三人各回各地儿。

杨天给客户留言，有什么消息了，记得早点通知他；老陈回到队里，安抚已经觉察到有些不妙的队员们：少听外边的风言风语，好好训练，别掉链子；李哥向老狗承诺，这个队伍会接着做下去，让他安心带队员。

4

这一等，不知不觉已经过去了几个月。各种小道消息每天都有，关于官方赛事，却还是没有什么确切的定论。

虽然老板照旧一副大大咧咧、完全不着急的态度，但老陈能感觉到，自己已经开始被这种局面搅得愈发头疼了。

连锁反应开始逐一显现。首先是市面上大量《刺激战场》战队的退场，其中既有实力不济的小战队，也有不想再耗下去的豪强。

虽然间歇性出现了一些第三方性质的赛事，但无论是舆论影响力，还是经济收益，都不足以让现存的战队感到满意。

战队数量的锐减，不仅让赛事显得更加遥不可及，甚至还影响到了日常训练——因为退出的战队太多，剩下的也有为数不少进入毫无斗志的自闭状态，老陈无奈地看到，他们连打上一场完整的训练赛都一度成了奢望。

大环境的日益动荡，A队当然也不可能独善其身，队员普遍出现了训练懒散，状态紊乱的现象。

有一天，队员小落单独找老陈吃饭，说觉得这个项目已经没什么盼头，不想再耗下去了。“还想再试试打电竞，准备换个项目。”结果是用了将近两小时时间，老陈分析了各种利弊，晓之以情，动之以理，才让小落暂时打消了离开的念头。

焦虑不已的老陈，找过杨天多次，但每一次都是无功而返。事实上，杨天的压力更甚于老陈这样的战队主管，因为找他的俱乐部不止一家，并且他还要反过来稳住客户那边：即便没有任何确切的消息，也要尽可能地保住多几家战队，这样一旦版号的风暴过去，才能让各项工作立刻步入正轨。

时不时地，杨天就必须和客户、同事一起，硬着头皮联络各大战队的主管，安抚情绪。有时深更半夜，一群人凑在一起，喝酒聊天，互相打气。喝多了，每个人都在讲自己有多不容易，讲到动情处时，几个大男人甚至鼻子一酸，抱作一团就嚎啕大哭。

李哥也跟着出现、喝醉过几次，他的战队在老狗的打理下，虽然氛围还保持得不错，但资金却开始逐渐吃紧，不得不从各种细枝末节开始，想办法节省开支。

他也找了个机会，请老狗和几名队员吃饭，和他们摊牌：资金还够撑两个多月，如果版号下来官方比赛开打，立马就没事；但如果再拖下去，就只能找人接盘了。

老狗没说话，低头想了好一会儿，队员们也没人吱声，各自沉默地盯着眼前的杯子。

半晌后，老狗终于抬起头：理解，这段时间谢谢李哥。队员们也站起来，一个个杯子向着李哥的方向举起。

春节前，杨天又张罗了一次饭局，带来些新消息：腾讯研发了一款新的“吃鸡”类型，已经送审了很多次，可能年后就上。

在杨天看来，这是个大消息，但他能明显感觉到老陈、李哥，甚至老狗都有些心不在焉。老陈甚至还破了个冷水，《刺激战场》这么火，腾讯再做一款新的，不是自讨没趣吗？

但更让他吃惊的是李哥表态，春节后就准备把战队盘出去了，已经找到了合适的买家，虽然价格不算满意，但总算能挽回一些损失。

末了，李哥还特意拍着老狗的肩膀：“新老板就是我哥们儿，各方面都比我强多。他向我保证了，对你们一定只能比现在更好。”

这顿饭局的初衷，杨天原本是想告诉大家，说不定到时可以试试腾讯的新项目，万一比《刺激战场》还火呢？虽然这点连他自己也不太敢相信。

结果，到饭局结束也没把这话说出口。

5

《和平精英》上线前三周，杨天终于得到了近一年来最具确定性、同时充满戏剧性的消息——《刺激战场》直接“不战而降”，宣告隐退，甚至把一年来的所有家当全给了《和平精英》。

消息正式公布后，腾讯方面的会议邀请重新多了起来，每次看到客户疲惫但透着光的眼神，杨天确信这关总算是要熬过去了。

5月23日，《和平精英》上线近两周后，腾讯官方公布了该项目的三大电竞计划，分别对应俱乐部认证、解说招募，以及首个赛事（TGA）时间点。

老陈的训练基地又逐渐恢复了生气，虽然老板还是“神龙见首不见尾”，但队员们的精气神明显不一样了，他们对即将到来的比赛充满期待。

各大战队经理和领队所在的大群里，又是一片闹腾的氛围，除了约训练赛，就是招募队员或教练相关的交流信息。

老陈的心情也跟着活跃起来。有朋友好奇地问他《和平精英》改成这样，A队还练？他毫不客气的一通说教，就把人怼了回去。“当然要练了，只要能过审能有比赛打，还有什么好抱怨的。”

李哥没能撑到《和平精英》的上线。杨天和老陈打电话过来时，他口口声声地说不后悔把战队转让出去——更确切地说，就算当时知道两个月后《和平精英》要上线，他也不一定能找到足够的钱再维持战队。

但一撂下电话，他的脑子就刹不住车了，不停地回放过去一年战队相关的各种画面。

李哥拿起手机，点开他哥们儿、也就是战队新老板组的微信群，里面的成员有他们两人，外加老狗和所有老队员——搬到新基地后，人数一个都没少。哥们儿时不时地会在群里分享些战队训练、吃饭的照片，老狗和队员们看上去也充满了激情，就和一年前一样。

“训练完了吗？带我玩两把？”

随后，一个游戏链接就被老狗丢到了群里。

“进！”