图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来自于微信公众号不存在（ID：non-exist-FAA），作者为Raeka，钛媒体经授权发布。

想象一下，以后，夜空中的流星，可能是逝者的骨灰盒在大气层中燃烧......

25日凌晨，Space X又将发射一颗携带152位死者骨灰的卫星，“参与者”包括了儿童、太空爱好者、科学家、宇航员、作家等。骨灰飞入太空轨道的价格不到5000美元。

这是继2008年之后，Space X第3次跟Celestis公司合作进行太空殡葬。

太空撒骨灰其实并不新鲜，将来，你还可以用扫码和AR和逝去的亲人“交流”，成为“亚特兰蒂斯”的永久居民，或者生活在城市中心宁静的高层公墓中，或者化作星尘，散入茫茫太空......

科技改变了死亡的意义，至少，墓地不再总是一个阴森恐怖的地方了。

01 宇宙，最后的沉睡之地？

如果要找最浪漫的埋葬方式，将骨灰撒进太空肯定位列第一：

美国的Celestis公司从1997年就开始提供这种“太空殡葬”服务，《星际迷航》系列的创始人Gene Roddenberry就是第一批被葬在太空的人。

《星际迷航》中Spock的太空葬礼

火化后的骨灰一般有六磅，但根据NASA的数据，往太空发射一磅重的物体平均花费一万美金，因此“太空殡葬”只能象征性地送去7克骨灰。

骨灰会被装进一种小胶囊里，被飞船送入近地轨道，在那里绕行几年或几十年，最后将坠入大气层烧毁，带来一个充满诗意的结局。

所以，今后我们看到的流星将会是...嗯？

Celestis的联合创始人Charles Chafer说，“太空殡葬”未来的市场将与现在海葬一样，不会有太大的不同。“我们的研究数据显示，选择死后火化的人里，大约有1%-6%的人愿意把骨灰撒进太空。”

你也可以选择被埋在月球上。

1998年，NASA的“月球勘探者”号就带去了地理学家Eugene Shoemaker的骨灰，而位于旧金山的Elysium Space公司也计划把不超过1克的逝者骨灰送上月球，让家属在每天晚上都能思念逝去的亲人。

月球上的埋葬地点

Elysium公司用于运送骨灰的小盒子

如果有生之年不能去太空，死后再去探索这片无限空间也不错。

02 成为“亚特兰蒂斯”的永久居民

前不久，在土耳其的海岸线上，漂浮着200座泡沫塑料墓碑，成为了4000名死于前往欧洲途中的叙利亚遇难者的“海上墓园”。

这些由欧洲广告组织TBWA与土耳其公益组织Supportfor Life合作建立、刻着逝者名字、装饰有大理石纹路的“墓碑”静静地浮在海面上，远远看去就像是战胜了地心引力，成为人们心中永不沉没的记忆。

在海中永远地睡去，这是人类文化的母题之一。

2007年，设计师Gary Levine和Kim Brandell在位于距离迈阿密比斯坎湾以东3.25英里处的40英尺海底，设计建造了一座名叫“海神纪念礁”的海底城市。

入口处有一对石狮把守，海草爬满了石柱，虽然最初是为了重现传说中的亚特兰蒂斯城，但不久后，它就变成了世界上第一个海底墓园。

“海神纪念礁”共有15个埋葬地点，占地达65000平方米，第一阶段预计容纳850人，最终目标是让超过12万人能在这里沉睡。

与简单地把骨灰撒到海里不同，家属送来的骨灰将与海沙和水泥混合后，被塑成贝壳或海星的形状，嵌入珊瑚中。

伴随着珊瑚的成长，会吸引越来越多的海洋生物，逝者也能真正成为海洋的一部分。

墓园入口处的石狮雕像

墓园同时也是海洋生物的栖息地

海星形状的墓碑

03  扫码：扫墓新定义

西雅图墓碑制造商Quiring Monuments正在尝试把墓地与前沿科技联系起来，为年轻一代扫墓者提供更好的体验。

他们打算在墓碑上嵌入一个二维码，用智能手机扫码，就能跳转到逝者的“个人主页”，从大量照片和家族史中了解他们的生平故事，还能直接留言。

至于会不会收到回复，这就不好说了。

Quiring Monuments看准互联网时代的交流模式，在2011年开始了这项业务。虽然当时大多数手机还不支持扫码功能，但现在已经有20个家庭参与到项目中来，一些政府部门对此也很有兴趣，计划将其用于大型纪念活动。

最近，Quiring Monuments还与太阳能显示屏生产商Vidstone合作，在扫码后播放预先录制的视频，例如逝者生前的生活片断。

总经理Jon Reece说，他们每年大约有2%的订单要求附上二维码，虽然不多，但他对这种结合了科技的殡葬服务充满信心。

如果照片和视频还不能满足人们了解逝者的希望，英国的ArnosVale Cemetery公墓还推出了实验性的Future Cemetery项目，利用增强现实（AR）技术，把扫墓变成一项互动式体验。

当然，这并不是把逝者作为一种娱乐消遣，这个项目的发起人John Troyer说，只有借助一些特殊设备，人们才能看到经过AR处理的信息：

我们不是要炫耀新奇玩意儿，而是想搭建与“死亡”这个概念的联系。……我们不会把它做成手机应用，人们在墓地里体验到的一切才是最重要的。

在墓园里“看见”逝去的人

04 垂直墓地：无限接近天空

像许多大城市一样，墓地也面临着人口压力，能用于丧葬的土地面积越来越少。英国一些科学家估计，仅在英格兰，就需要一块面积相当于拉斯维加斯的土地来安置2024年到2042年间去世的约760万人。于是，一些建筑设计师开始计划让墓地像写字楼一样往高空发展。

最引人关注的项目之一，是来自奥斯陆建筑设计学生Martin McSherry的“垂直公墓”。

这份在北欧墓地奥斯陆会议上提出的方案建议，在城市中心建一栋摩天楼作为公共墓地，同时也是地标性的纪念建筑：

总有一天，城市中最高最大的建筑将会是居民的墓地——这是城市永远的纪念碑。

为了解决土地资源紧张带来的墓葬压力，挪威政府很多年前就推出了一项政策，规定每个市民对墓地的使用年限为20年。

二战后，挪威开始在尸体外包裹一层密封塑料防水布，避免降解过程中对土壤和地下水的污染。结果20年后墓地需要再利用时，这些之前的“居民”还没有完全降解，反而带来了新的安置问题。

家属们不得不另花670美元，请人往棺材里注入石灰石化合物加速降解。

用于往地下注射石灰化合物的“注射器”

McSherry的设想并不是首创，垂直式墓地在一些国家已经投入了使用。

例如位于巴西桑托斯（Santos）市的Memorial Necropole Ecumenica就是一栋32层高的垂直公墓，这栋建于1983年的高层建筑可以提供14000个“埋葬位”，还将新增2500个壁龛。

这里还有高级餐馆、音乐厅、带瀑布的小湖和花园，从外面看上去就像是一栋公寓楼，成为了巴西最热门的旅游景点之一。

当然，也有人不认可McSherry的“垂直公墓”方案。一些反对者说，高层建筑就像是都市的蚁山，总是与金钱和繁忙生活联系在一起，并不是悼念逝者的好去处。但更多的支持者认为，人类的未来必然向高空发展，而墓地作为另一意义上的“公寓”，自然也是如此。

19世纪以前，我们生命的尽头是教堂后那一小片墓园，死者在骷髅的带领下走向坟墓。

随着城市人口的增加，公墓成了我们的最后一站，安置了越来越多骨灰的公墓本身就像是一座寂静的城市。

日本的墓园（摄影：梁清散）

墓碑本身也是一种文化符号。当我们对死亡有了更深的理解之后，墓碑就不再只是我们印象中光秃秃的阴森石块，而变得更加温情和有趣。

作为日本彦根市吉祥物的小墓碑（摄影：糖匪）