走南闯北，去过全国近百个城市的十年老作者丁然（化名），在东北一个两百万人口的城市懵了。

6月中旬的一天，他从北京南站坐上高铁，跨越山海关，去这个几百公里外的东北小城采访。3个半小时后下火车，他习惯性打开某款网约车APP，想要叫上一辆网约车。

火车站偌大广场上，稀稀拉拉没有几个人。30秒、1分钟、3分钟、5分钟过去了，直到软件停止运行，没有一位司机接单——网约车APP软件上，也是空白，没了熟悉的预计到达时间，以及那些不停运动的车辆小图标。

丁然拒绝了几位主动上前攀谈“一口价”的出租车司机，打开另一款网约车APP。“傻，等呗。”一位出租车司机被拒后，转身时嘟囔着。

这座东北城市，叫锦州。而原本，它有网约车，也有共享单车。

这不仅仅是锦州的问题，这是东北的问题。

打不到的网约车

后来，丁然才知道，他真的傻。

因为这个叫锦州的城市，现在没有网约车——没有滴滴，也没有首汽、曹操、易到。当然，也没有网约车的代驾服务。据说有滴滴出租车，但几乎没有人用。

“在锦州这个地方，你现在不可能打到网约车。”多位当地人告诉丁然：“不仅仅是你，我们现在也打不到网约车。”

丁然后来通过连续几天的观察，也证实了这个说法：无论在火车站、机场，还是酒店、商业中心，不仅仅是他这个外地人，就是当地人，也没有人使用网约车。

关于锦州，一本2014年出版的《锦州史话》里如此描述：雄踞中国渤海北岸、关内外咽喉要地，是一座具有2200多年悠久历史的北方文化名城。百度百科则如此解释：位于辽宁省的西南部、“辽西走廊”东端，是环渤海经济圈、东北亚经济圈的交汇点，连接东北内陆与渤海的黄金走廊。

对更多普通人而言，现在这座200多万人口的三四线城市，又因为“锦州烧烤”闻名——在锦州有两千来家烧烤店，在全国有三万多家烧烤店，甚至让锦州烧烤有了一个“非物质文化遗产”称号。

从这些描述来看，距离北京仅仅三个多小时火车的锦州，无论是战略地位，还是在名气上，都不是一般三四线城市所能比拟。

不是各大网约车不想进入锦州。实际上，在“下沉市场”成为各大互联网企业战略重点的当下，互联网元素早已渗入中国各大三四线城市的方方面面，比如电商、快递、微信支付宝转账，以及饿了么、美团外卖。

网约车也是如此。毕竟，网约车本质上是一种互联网经济，尽管三四线城市，没有一二线城市那样庞大的订单数量，但同样是不可放弃的下沉市场。

早在2015年12月，尚未合并快的、优步的滴滴出行，其战略副总裁朱景士称，彼时259个运营城市已基本覆盖中国最大的城镇，待运营扩张至400个城市时，可基本实现对国内三四线城市的覆盖。

其中，就包括锦州。

首汽约车在这方面的布局也不遗余力。根据此前首汽约车提供给作者的数据，截至2018年9月，其已在全国57个城市取得网约车经营资质，其中也包括不少三四线城市。

“锦州一直是我们想打开的一个市场。”另一家网约车的市场高层人士对作者说，能否打开锦州市场，对整个东北地区的三四线城市的布局意义重大。

不过，这些网约车企业最终发现，相比开满全国的锦州烧烤，想进入这个东北三线城市，难如登天。

“我们一夜间就可以让他们消失”

“滴滴进入锦州的时间是2015年6月末。”在锦州，当地私家车车主黎杭（化名）回忆说。

对他来说，这是一段难以忘怀的经历。

当年7月，他下载了司机端软件注册了业务，很快，他就可以接单了。注册后不久，他接了两名到锦州南站的乘客，乘客下车后，却发现走不了了：“好多出租车给我围住了。后来来了几个人，说是出租车管理处的，说我非法营运，把车给开走了。”

最终，他收到了锦州市出租汽车管理处作出的《行政处罚决定书》：给予罚款三万元整的行政处罚。

如果说，当时的网约车，在国家法律层面是一个尚有争议的新事物，但在2017年7月4日，当地相关部门公布《锦州市网络预约出租汽车经营服务管理实施细则》，明确了申请办理“网约车运输证”的条件，以及网约车驾驶员的准入条件后，网约车从法律层面有了规定，一度让人看到了这个市场发展的希望。

除了不少接入网约车的私家车司机，还有人做网约车创业。“3500元的底薪+抽成+绩效。”2018年6月，一则招聘锦州网约车司机的广告如此显示。

“我当时还想做某网约车在锦州的区域代理，一是我对当地渠道很熟悉，二是锦州人口在三四线城市中不算少，有机场、火车站，作为连接关内外的咽喉要地，这是一个很有潜力的市场。”

6月下旬，一位曾计划在2017年底，打算投入上百万元进入锦州网约车市场的代理商对锌刻度说，“我们当时的目标是，在锦州用半年时间，发展500辆网约车。”

“但很快，我发现这个想法太天真了。”上述代理商说。

因为很快，那些网约车司机，被迫纷纷选择退出，直至现在无网约车可打的局面。

退出原因其实很简单，因为当地出租车的集体强烈反对，网约车司机不敢跑了，有这个创业想法的偃旗息鼓了，开拓当地市场的各网约车企业BD，也啃不下这块“硬骨头”。

6月中旬，在锦州，丁然搭乘的每一位出租车司机，在谈到当地网约车市场时，都莫不骄傲地对他说：“我们把网约车全部挤出去了。”

“用了什么手段？跟踪、围堵、乔装……能用的手段，都会用上。”一位出租车司机说：“甚至只需要一夜时间，他们就会消失。”

这样的手段，也用在了共享单车上。 

6月中下旬，就在丁然到锦州的那几天，刚刚进入锦州的哈啰共享单车，遭遇了网约车同样的命运——不少锦州市民发微博称，部分出租车司机，对所有共享单车联合抵制，全市投放的共享单车，一夜之间消失，全被出租车拉到郊外或者河边堆积处理。

这得到了锦州当地相关部门的证实。6月19日，锦州市交通运输局发布初步调查情况称，哈啰共享单车进入锦州市场未经审批，属于私自进入，是违规行为。部分出租车司机私自清理共享单车的行为也是错误的。

共享单车其实也不是第一次进入锦州——2017年9月，1000辆小黄车投放到锦州时，就遭遇了各种破坏，最终不得不退出锦州。

为了生存背后的苦衷

在出租车司机看来，他们也有自己的苦衷。

“谁也不愿意这样，我们也是为了生存。”锦州当地出租车司机黄霖（化名）对丁然大倒苦水：“其实无论是网约车，还是共享单车，其实我们都知道，这方便了多少人的出行。”

他给丁然算了一笔账：现在锦州当地出租车司机，每月收入3000多元，锦州这地方基本上没有外来人口，交通运力全省第三，一个小小锦州，最多二十来元打的费，就跑完了全城，却有预计不下4000辆出租车激烈竞争，过于饱和。

“如果加上网约车、共享单车，你说我们还有什么赚头？”黄霖说。

他不是没考虑过转行，或者去开网约车，但更重要的原因是——锦州的出租车，与很多地方不太一样，因为很多出租车，都是自己花几十万买来的出租车手续（牌照），其所属权属于个人，“以前60多万元，现在也就30多万元，还没法转让出去。”

黄霖的这个说法，丁然从诸多出租车司机口中，得到了证实：“牌照现在没法转让，一个月3000多元收入，都不知道何时回本。”

就这样，锦州现在又回到了一个没有网约车、也没有共享单车的城市。

只是，对这个城市的发展而言，并不算什么好事。在锦州吧、微博等网络平台上，不少锦州市民表达着他们强烈的不满，以及对城市未来发展的担心。

“都说投资不过山海关，从现实来看不无道理。赶走了网约车，同时也赶走了投资、人才。”在锦州，一位来自某互联网巨头、到当地考察的市场部人士对丁然如此感慨。

历史上，锦州是中国重要的工业城市，规模以上工业企业雄居辽西之首。上世纪60年代曾以“大庆式新兴工业地区”著称于世，创造了新中国第一只晶体管、第一块石英玻璃、第一只电子真空开关管、第一个电子轰击炉等数十项第一。

根据2017年锦州市国民经济和社会发展统计公报，2017年，锦州市实现地区生产总值（GDP）1128.8亿元，同比上年增长6.2%，其中农林牧渔业总产值410.4亿元，占据总GDP约4成，此外港口运输和有色采掘产业也位居主导地位，三者形成锦州经济目前的支柱产业。

现实问题是，仅仅依靠重工业和传统农林牧渔业，已经逐渐不适应现代城市的发展。

其实，这又不只是锦州的问题，而是整个东北的问题。

“锦州周围很多三四线城市，都对网约车很抵制，原因都差不多。”裴松说。他是某外卖平台的城市经理，日常出入于锦州、辽阳、盘锦等城市。

《东北：逐渐消失的互联网》一文中，作者同样描述称，移动互联网创造了三个最大就业机会：网约车司机、快递员、外卖小哥——但在东北，网约车司机却不在此列。作者没有提及具体是那个城市，但和锦州一样，曾经是著名的工业基地。

其实客观而言，在新经济建设上，以及“东北是不是有互联网”争议上，东北各城市也有努力。比如锦州——京东本地仓落户了锦州，当地有关部门与中国电信联合搭建“互联网+”养老助残智慧平台，与华为建立智慧教育云平台，和腾讯云合作联合成立金融科技创新实验室。

饿了么、美团两家外卖平台，在锦州也展开了短兵相接的竞争。

如同东北其他很多城市一样，锦州没有多少当地的创业者，也没有当地的互联网经济，“人才、资本、创新、创业机制的匮乏，依然制约着锦州新经济产业的发展。”张华说，他是锦州当地的一位多次创业者。大学毕业后，他到北京呆了几年，后来想回去创业把一些互联网项目搬回家乡，但无一例外都失败了。

“网约车的问题不仅仅是事关网约车，共享单车也不仅仅是事关网约车，而是这个城市能否容纳创新模式的体现。”张华说:“这里面，有历史遗留问题，有政策和体制问题，但更多的，是人们思想是否解放问题。”

裴松也对丁然提起了一个段子：“今天的东北，重工业是烧烤，而轻工业为直播。”裴松说，这虽然是一句玩笑话，但却是东北经济尴尬状况的折射——比如锦州，除了满城烧烤，以及被排挤的网约车和单车外，山海关之外，还知道它什么呢？