文｜志象网，作者｜周鑫

本文经由志象网编译，原标题：Sikh drivers are transforming U.S. trucking. Take a ride along the Punjabi American highway

原文链接：https://www.latimes.com/nation/la-na-col1-sikh-truckers-20190627-htmlstory.html

当帕尔温德•辛格（Palwinder Singh）的车抵达Spicy Bite时，是晚上7点20分，夜幕已经降临。Spicy Bite是美国新墨西哥州西北部农村地区最新开业的餐馆。

这是一个叫做米兰的小镇，共有3321名居民，而这些本地人几乎全都对Spicy Bite闻所未闻。

这家餐馆很小，只有一层，由波纹金属板搭建而成。它有20个座位，唯一的广告是混凝土路障上的英语和旁遮普语（印度旁遮普人的语言）喷漆。它的隔壁是一个小餐馆和加油站，马路的对面是县监狱。

帕尔温德·辛格点了奶油黑扁豆、咖喱鸡和印度烤饼，最后还加了印度奶茶和豆蔻米布丁。他开着半挂式卡车在路上行驶了13个小时，现在他在一个小隔间里靠着，电视上在播放宝莱坞(Bollywood)的音乐视频。

“这就像家一样，”帕尔（Pal）说，这是他在路上用的名字，听起来像保罗（Paul）。

美国有350万卡车司机。加州有13.8万人，仅次于德克萨斯，其中近一半是移民，大部分来自墨西哥或中美洲。但随着司机们临近退休(美国卡车司机的平均退休年龄为55岁)，而且短缺现象越来越严重，锡克教移民和他们的子女，越来越多地接管了这份工作。

对锡克教卡车司机人数的估计各不相同。仅在加州，就有数以万计的卡车司机将其历史追溯到印度。这个州聚集了全美国一半的锡克教徒，他们信奉一神论，起源于15世纪的印度。其信仰者最显眼的标签，是许多男人留着头发、戴着头巾。在萨克拉门托(Sacramento)、弗雷斯诺(Fresno)、贝克斯菲尔德(Bakersfield)和里弗赛德(Riverside)的锡克教寺庙里的大多数礼拜者，是卡车司机和他们的家人。

过去的十年间，印度裔美国人开办了卡车学校、卡车公司、卡车洗车厂、卡车司机寺庙，以及“拷贝”印度本土卡车停靠站的朴实无华的印度餐馆——旁遮普邦的锡克教徒主导了这一行业。

锡克教人素有移民传统，很像中国的福建人。现在，印度“福建人”正在迅速涌入美国的货运市场。

填补缺口的旁遮普人

“过去，看到一个戴着头巾的人，你会很兴奋，”帕尔说，他从事卡车运输已经15年了，“如今，当你到达一些停靠站，几乎会以为自己是身在印度。”

三个州际公路——I-5、I-80和I-10，沿途都散布着印度裔美国人经营的企业，它们为卡车司机提供服务。当你从洛杉矶、雷诺和凤凰城驱车向东行驶时，它们就开始印入眼帘，其店面招牌上往往写着“孟买”、“印度”或“旁遮普”。但是，它们大多数的名字，如Jay Bros(内布拉斯加州奥弗顿市)和Antelope Truck Stop Pronghorn(怀俄明州伯恩斯市)，都在地图上不见经传，只有众多将其当作美国路线图的锡克教徒才会熟稔于心。

最有名的是40号州际公路，从巴斯托一直延伸到北卡罗来纳州。这条公路，大部分是沿着历史悠久的66号公路，构成了锡克教卡车运输世界的主干道。

38岁的帕尔对这条路很熟悉。每个月，他都会在丰塔纳的家和印第安纳州之间往返三次，一次七天。在他的职业生涯中，他行车200万英里，运送过各种各样的物品，从冻鸡到纸盘。现在他主要从加州的农场运送巧克力、大米、水果和蔬菜。如今，总共有103个集装箱的混合农产品，其中包括芒果、甜椒、西瓜、黄洋葱和去皮大蒜。所有人都要前往印第安纳波利斯郊外的克罗格仓库。

Spicy Bite的街对面，数十名司机在州际公路旁一个巨大的停车场里组成了一个临时村庄。他们大部分是人，几乎全是男性，已不再年轻。

但时不时也会有像帕尔一样的锡克教徒，留着花白的胡子，戴着五颜六色的头巾，语带浓重的印度口音。他们会径直走向Spicy Bite这边。

这家餐厅于两年前开业，位于向东行驶的卡车司机长期以来的主要聚集地——汽油站(Petro stop Center)外。

帕尔在隔壁睡觉的时候，会特意到餐馆来一趟，哪怕只是打个招呼。锡克教徒的问候是“Sat sri akaal”，意为“上帝即真理”。在卡车运输业，营业额很高，业务不确定，随时都有发生事故的风险，每一天都能感受到信仰的飞跃，也是感恩的机会。

旁遮普裔美国人第一次出现在美国卡车运输行业，是在上世纪80年代。当时印度发生了反锡克教徒的大屠杀，造成新德里周围数千人死亡，促使许多锡克教徒逃离。最近，锡克教徒移民到中美洲，在墨西哥边境申请庇护，理由是他们在印度的宗教信仰受到迫害，一些人成为了卡车司机。对美国锡克教人口总数的估计各不相同，这个团体的规模在20万到50万之间。

近年来，很多公司都在招聘新的卡车司机。沃尔玛提高工资以吸引司机。去年，政府宣布了一项试点计划，将那些在军队接受过卡车驾驶培训的人开卡车的准驾年龄从21岁降低到18岁。根据美国卡车运输协会(American Trucking Assn.)的数据，卡车司机的缺口，可能在数年内达到10万人。

“旁遮普人正在填补这个缺口，”去年成立北美旁遮普卡车司机协会(North American Punjabi Trucking Assn)的前司机拉曼·迪隆（Raman Dhillon）说。

开车时看到了上帝

就像卡车运输本身一样，自动化技术的威胁和离家时间过长，使得招募司机变得困难，旁遮普人的卡车运输生活并非易事。

三年前，加利福尼亚州的一群锡克教卡车司机与一家全国性航运公司达成和解，称该公司歧视他们的信仰。司机们遵循锡克教的传统，把未剪的头发包上头巾。他们说，尽管被告知有宗教仪式，老板们还是要求他们在提供头发和尿样进行职前药物测试之前把头巾拿掉。同年，警方指控一名男子在布埃纳公园的锡克教寺庙破坏一辆半挂式卡车。他潦草地写下了“ISIS”这个词。

不过，美国东部的印地语和旁遮普语报纸还是定期刊登广告，承诺西部卡车司机的工资更高、生活方式更轻松、天气更暖和。与任何一群锡克教司机交谈，你都会发现以前的出租车司机、酒店工作人员或便利店的收银员的身影。

“30年前，很难进入卡车运输业，因为在这个行业里，像我们这样能帮上忙的人太少了，”前卡车司机拉什帕尔·辛德萨(Rashpal Dhindsa)说，他经营着丰塔纳的德辛达集团公司，是锡克教徒在美国历史最悠久的卡车运输公司之一。帕尔刚入行时，辛德萨给了他1000美元贷款，用于培训课程。

在第二天早上的6点36分，帕尔打开了他卡车的前灯，引擎隆隆作响，那是一辆银色的16年沃尔沃(Volvo)，发动机功率为500马力。在卡车内，他加热了妻子在家里准备的香辣土豆菜花——五香土豆和花椰菜。之后他检查了恒温器，以确保拖车不过热。

他拿出一本用蓝色棉布包着的书，放在驾驶座旁边，坐在由床折成的沙发上，用旁遮普语祈祷旅途安全:只有一个上帝，真理是他的名字……你总是保护我们。

太阳升起时，他把车停在东边的高速公路上。

卡车司机要么结对开车，要么像帕尔一样独自开车。无论如何，这是一个安静、孤独的世界。

但是，帕尔在一周内所看到的美国，比某些人一生中所看到的还要多。连绵起伏的加利福尼亚丘陵、尖尖的沙漠岩石、亚利桑那州北部被白雪覆盖的常青树、新墨西哥州毛茸茸的仙人掌，以及阿尔伯克基上空升起的热气球，还有阿马里洛(Amarillo)看似无穷无尽的快餐和墨式德州小吃(Tex-Mex)，以及得克萨斯州19层楼高的格鲁姆。密苏里的交通很拥挤。在路上孤独了几个小时后，这令他兴奋。

帕尔并非教条主义者，他对教义的理解更侧重精神而非宗教本身。卡车运输的经历让他明白，无论你去哪里，人都是相似的，并非不能共存。他说，所有宗教中最好的部分，都是倾向于教导同样的东西——对他人友善，接受你遇到的一切，以及对路上遇到的一切心存感激。

“当我开车的时候，”帕尔说，“我从上帝所创造的一切中看到了上帝。”

是家乡的味道

帕尔最喜欢的景色是农场。当你在加利福尼亚中部捡起土豆和浆果时，或者在伊利诺斯州和印第安纳州开车穿过玉米和大豆田时，就会发现它们。

这些让他想起了家乡，印度帕提亚拉的郊区。

他家没有人开卡车。不过，对帕尔来说，他也算是延续了传统。他的父亲种土豆、花椰菜、大米和西红柿。小时候，帕尔会和爸爸一起骑拖拉机玩。今天，帕尔不再种植食物，而是运输食物。

他并非一开始就是卡车司机。2001年，他和弟弟移居美国后，定居在卡诺加公园，晚上在7-Eleven便利店工作。在他被持枪抢劫后，一个朋友建议他开卡车。工资更高，工作时间更灵活，而且危险性更低。

三年后，他开始为别人驾驶卡车，按英里获得对应的报酬。如今，他有了自己的公司，他和他的兄弟(也是一名司机)有两辆卡车，并直接与供应商就发货服务进行投标。在全美范围内，卡车司机的平均工资大约为4.3万美元多一点，帕尔赚的比这个多两倍。

他用这笔钱买下了和妻子哈吉特·考尔、4岁的儿子、哥哥和嫂子、侄女以及父母合住的房子。考尔在沙龙里修眉毛，午休时还和他视频聊天。每个星期，在他离开之前，她都会将他熨烫过的衣服装上一个行李袋，并把装食物的容器放好。

“我喜欢这个，”帕尔谈到开车时说。“但是事情总是有两面的，正面和反面。如果你爱它，那么你必须牺牲一切，因此我不得不离开家。但问题是，这份工作给我的薪水很高。”

卡车装备齐全，帕尔经常喜欢把放在迷你冰箱上的电视和他的手机连接起来，当他一个人的时候就可以播放音乐视频。他最喜欢的歌曲是两年前凭借《Transportiye》登上各大音乐排行榜榜首的印度歌手沙里·马安(Sharry Maan)的作品。它讲述了一个锡克教美国卡车司机在路上思念妻子的故事。晚上，这张桌子可以折叠成一张床。只是少了一间浴室和他的家人。

锡克教卡车司机的生活充满了反差。一方面，你看到了美国的多样性。你会遇到来自世界各地的新移民，他们的工作和那些做了几十年卡车司机的人一样，生产和运输所有的食品、纸张和塑料，使国家运行。但过去的传承在提醒你，作为2019年的锡克教徒，你仍然无法完全融入其中。

劝自己善良

周六上午9点40分，帕尔来到位于北卡罗来纳州恩西诺市的机场休息中心。距阿尔布开克一个小时车程，距德克萨斯两个小时车程。在这里，你可以买到价值19,999美元的布法罗水牛、巴哈夹克衫和假的美国印第安鹿皮鞋，这是一个巨大的旅游景点，旁边是Dairy Queen和美孚石油的广告牌，还写着“上帝保佑美国”。

这让帕尔想起了他在另一个加油站付账的情景。一名男子突然对顾客大喊:“快出去，我要炸掉这个地方!”“我不会攻击你的。”帕尔平静地回答，那个人最终离开了。这种情况很少见，但帕尔总是能感觉到危险。本世纪发生在锡克教徒身上的一些最暴力的袭击事件，都是由那些把他们误认为穆斯林或阿拉伯人的人实施的，其中包括亚利桑那州一名戴着头巾的锡克教徒男子，他在9·11袭击四天后被一名枪手击毙。

对帕尔来说，怀疑的眼神更为常见。那些认为他是新手或者不会说英语的卡车司机也是如此。这些都没有让他感到困扰。

“每个人都将奥萨马•本•拉登(Osama bin Laden)与我们联系在一起，因为我们长得很像。”他说着，驱车穿过平原，向德克萨斯狭长地带驶去。“或者他们认为，因为我的英语听起来不一样，所以我不聪明。但我知道我自己是谁。”

他每天都戴着象征手铐的银手镯。“记住，你被上帝铐住了。提醒自己不要做坏事，”帕尔说，它提醒他在面对无知和仇恨时要善良。

几个小时后，在阿马里洛的地铁里，当他吃印度菜休息时，他会随手抓起午餐:一个夹着白面包、胡椒、生菜、西红柿和洋葱的鸡肉三明治。在家里，全家人都是素食主义者，帕尔只能享受在路上纵情吃肉的机会。他过去完全依赖他妻子做饭。但现在他有了其他选择。从自制食物到旁遮普餐馆再到快餐，这是一种难得的奢侈。

卡车运输帮助帕尔找到了他的信仰。当他搬到美国的时候，他常常刮胡子、喝啤酒，并不怎么在意宗教信仰。当他在路上感到无聊时，他开始听宗教布道。12年前，他开始重新留长头发，戒酒，因为喝酒是违反信仰传统的。现在，他按照寺庙日历安排发货，这样他就可以和家人一起参加锡克教的庆祝活动。

“我不介意有关我的宗教信仰的问题。但当人们对我说，‘你为什么不剪头发?’时，他们问错了问题，”帕尔说。“真正的问题是，他们为什么要剪头发?上帝创造我们时，就是生来如此。”

人生旅途的一小步

帕尔到达俄克拉何马州塞尔市时是下午4点59分，在40号卡车停靠点。在距俄克拉荷马城两小时车程的一个乡村地区，I-40号高速公路开始向北转弯时，一块黄色旁遮普语广告牌打出了广告。

在最古老的锡克教卡车停靠站中，有一个24小时营业的素食餐厅、便利店、加油站和一辆充当寺庙功能的房车——这些共计占地数英亩。

帕尔来这里已经有十多年了，因为它是一家由一名锡克教前卡车司机经营的机械厂，他在这块廉价的土地上定居下来。如果他有时间，帕尔就会流连于此，一起吃饭。

他拿起一杯茶，朝寺庙走去。在圣坛上的一个小枕头上放着Guru Granth Sahib，这是锡克教的圣典。录音带循环播放着祈祷词，墙上挂着该教创始人古鲁•纳纳克(Guru Nanak)的画像。

帕尔会在地板上留下几美元，作为保养的捐赠。他祈求上帝保护这座寺庙，保佑他的家人，也保佑他自己，他还剩下891英里，直到他抵达印第安纳波利斯郊区。

帕尔说：“感觉走了很长的路。但这只是人生旅途的一小步。”