文 | 动漫经济学

“那个时候东北一切都充满希望，好像遍地都是金子，做什么都能赚钱”。

多年以后，凭借《野狼disco》一炮而红的宝石在接受媒体采访时，依然记得90年代初长春夜生活的浮华。

90年代初，长春最大的批发集散地叫黑水路，可以辐射东三省、内蒙一带，早期做批发生意很赚钱，赚到第一桶金的通常都会找舞厅、迪厅消费。

宝石小时候家中也做着批发生意，年幼的他常跟着三十出头的爸爸，大摇大摆的走在批发市场道路中央，噌亮的大哥大，油光水滑的皮夹克，父亲的这身行头，让跟在身后的小不点的他觉得神气极了。

——娱乐资本论《专访《野狼DISCO》宝石老舅：东北的蒸汽回忆，老舅的诗与远方》

作为共和国的长子，东北地区是大陆最早进入工业化、城市化率最高的地区，在八九十年代交替的岁月中，沈阳、大连、哈尔滨都是全国前十的大城市；1982年，大庆是全国GDP第八高的城市；沈阳的座机区号024，和北京010、上海021一样同属三位数，似乎仍在述说着这片土地过去的辉煌。

故事随着1998年的下岗潮戛然而止。

随着东北经济的持续衰退，繁华的土壤开始流失，那些冬夜凌晨聚在舞厅前一起抽烟和分享烤串的年轻人变少了；“吾人文化是东北最大的说唱厂牌，他们举办了为期三届的东北最大规模的说唱battle比赛问鼎关东，但是参与人数却一年比一年少，直至办不下去”。最后，宝石自己也离开了东北，成为了一个新成都人。

这些时代和人生阅历，都被宝石揉进了《野狼disco》里，伴随他登上《中国新说唱》舞台，最终火遍大江南北。

全世界人民都爱蒸汽波  

喜欢蒸汽波的不仅仅是中国人。

2010年，一位美国电子音乐人用一次性笔名Chunk Person发行了一张专辑，由此开启了一个属于Vaporwave（蒸汽波）的新时代。蒸汽波音乐通过将过去的流行音乐重新混音，包括回声、慢速、失真的效果，从而营造出新的音乐体验。

而被蒸汽波大量剪辑的素材，则大多来自于上世纪七八十年代风靡一时的日本City-Pop 。

1980年代的日本，正处于经济的巅峰，当年日本GDP总量接近美国70%，人均GDP超过美国近40%，大型企业在包括半导体、芯片、汽车等几乎所有新兴产业攻城略地，充裕的资本，富裕的国民，使得日本人民族自信心空前高涨；

世界的目光也从冷战重新回到东方，当他们看到电子化和高度繁荣的东京时，许多人都将其视为未来都市的样板。1982年上映的科幻电影《银翼杀手》，其城市模型的混合体便取样自东京和香港。

高度繁荣的资本主义社会和泡沫经济，催生了City-Pop 这一音乐风格。

City-Pop 是一种改进日本本土民歌和演歌，并结合fusion、jazz、funk、soul、boogie、disco等多种美国西海岸音乐流派以及风靡西方的摇滚乐和新浪潮电子乐杂糅而成的电子乐，其核心在于描绘都市风情和度假心情的享乐主义文化。因此，City-Pop 的专辑封面大量描绘了酒吧、棕榈树、沙滩、连绵到落日尽头的公路等景色，也被后来的蒸汽波音乐所沿用。

City-Pop 时代流行的唱片封面

某种意义上，蒸汽波本身亦可视为City-Pop 的文艺复兴，一种寄托于八九十年代平行宇宙的幻想。

很快，蒸汽波作为一种音乐流派在欧美开始兴起，并快速演变为一种独特的美学风格。在美学逻辑上，这个结论同样成立。低保真、故障的电视机画面、windows 95系统、重复出现的对话框、像素风和80年代街机风格是蒸汽波的典型特色。

不论是音乐还是视觉风格，蒸汽波都与千禧年前后风靡一时的赛博朋克具有高度相似性，事实上也的确如此。

在中国，由于八九十年代的物质生活仍旧相对困苦，因此中国的蒸汽波文化的回味时间有所滞后，大多局限在90年代至2000年初期，同时自带自成一派的土味风格。比如现在被归为鬼畜的《改革吹风吹满地》，其实已经具备了中华蒸汽波的雏形；比如这张网上广为流传的蒸汽波海报，其人物元素便取自90年代初的热门电视剧《我爱我家》。

从民间自发，到之后rap音乐吸纳产出，再到《野狼disco》火遍大江南北，中华蒸汽波大有后来居上，开宗立派的野心。

蒸汽波文化的内核：过去的比今天好  

2017年，宝石发布了专辑《你的老舅》。

这是一张风格并不统一的专辑，其中既有对于过去辉煌年代的缅怀，如《野狼disco》、《你的老舅》；也有对于底层小人物生活状态的刻画，比如在《夏日发廊》中，歌曲叙述的便是一个漂在广东茫然的打工仔的故事。当然，更多是对东北本土乐观生活主义的歌颂，比如《社会老舅摇》和《浪漫男银》。

正是在这种多维的探索中，宝石一步一步完成了对于蒸汽波文化的本土化工作。

在中国，蒸汽波率先与东北地域文化结合，绝不是巧合。

事实上，蒸汽波现象的文化内核，充斥着用过去反对当下的荒诞感。时尚是个圈，当下的年轻一代试图在文化审美上穿越回过去，用当时最好的文化想象反讽当下潮流文化的浅薄。这种现象的内涵在于，人们试图表达“过去的岁月比今天好，我们现在在走下坡路”。

事实也的确如此。蒸汽波中剪辑的元素大多是上世纪八九十年代最新兴和最时尚的，City-Pop 拥有浮华的不得了的曲风，MV中习惯引用的80年代日本可口可乐广告，《EVA》《美少女战士》和《a kite》也是大师手笔，Win95开创了桌面操作系统的新时代。

不论是日本人怀念的80年代，美国人怀念的90年代，世界都处于新兴产业革命的增量时期，快速发展的生产力普惠了人民的生活，处于上升期的国民自信心爆棚，这种物质与精神，速度与加速度的多重反馈，刺激日美两国文化的极大繁荣。如今，随着日本经济踏入“失去的三十年”，美国重陷经济危机阴霾，辉煌不再。

在中国，东北同样成为了被时代车轮重重甩下的那位。虽然GDP仍在增长，但东北三省占据国内经济版图的比重日益下降；新经济结构缺失的现状，也使得年轻人大量外流。以2017年的统计为样本，其中黑龙江人口净增量为负10.5万人，吉林人口净增量负15.6万人，辽宁人口净增量负8.9万人。三省共计净增长为负35万人。

除了低生育率造成的人口减少，外流现象也不可忽视，其中尤以年轻人居多。在经历走南闯北之后，宝石曾经写下《夏日发廊》，日后的他也因为追随妻子来到成都成为了新成都人。

东北是中国的铁锈带。这里是中国最早的工业区，城市化率极高，在崇尚集体主义的时代这里曾经铸就过辉煌的经济成就。时至今日，仍有不少人仍旧怀念着那个双职工，铁饭碗，纺织女工和钢铁工人合唱《咱们工人有力量》的岁月。如今，这一切都一去不复返了。

相比于中国经济的大盘，东北经济的相对重要性在上世纪八九十年代到达了顶峰，这与日美的国运期是一致的。因此，你在东北蒸汽波风格的歌曲中，经常能够发掘许多充满时代感的名词：BP机，大哥大，灯球，游戏厅，录像厅，这些能够激发人们共情的元素都来自30年前。

从这个角度看，东北Rapper们怀念的，和日美同好们所缅怀的，其实是同一时间轴。过去的比今天好，是所有蒸汽波文化娓娓阐述的永恒命题。

在更为激进的当代青年看来，蒸汽波文化常常被用来反讽当代消费主义——他们试图证明，过去的作品比当代快餐文化更有优秀，以此来对抗消费主义的洗脑。

这一想法显然是拳头打在了棉花上。相比于粉丝们的自嗨，淘宝制作了一批更为精良的蒸汽波风格海报，电商转化效果不错；蒸汽波风格拼图和滤镜成为了个性化相机们的新功能，猪猪女孩们也热衷追逐。

蒸汽波成为了新的复古潮流，被消费主义巨头们吸收转化，不能不说是另一种讽刺。

参考资料：

1. 什么是蒸汽波丨反资本主义的网络音乐（Vaporwave科普）［Vol.2］——具象波
2. 专访《野狼DISCO》宝石老舅：东北的蒸汽回忆，老舅的诗与远方——娱乐资本论
3. 笙色曼波 | 乐 · 昭和平成的CityPop，赛博Tokyo的蒸汽波——e心
4. 如何从专业角度评价《野狼disco》？——知乎