图片来源@视觉中国

男团 NINE PERCENT正式解散了。

这件事从昨晚起就稳居微博热搜前五了。

参与过 ilun 与 ikun 混战的你，可能不知道蔡徐坤除了唱、跳、rap和篮球爱好者这一身份，当时还有一层身份是国内男团 NINE PERCENT 的队长。

2018年4月6日，爱奇艺制作的偶像男团选秀节目《偶像练习生》进行到了总决赛，各种关于这档节目的话题占据了当晚的微博热搜。

最终，九位票数平均在百万级以上的练习生成功突围，他们将成团以“NINE PERCENT 组合”的身份进行为期十八个月的活动，十八个月后将会解散。

NINE PERCENT 组合集体照

从节目开播到决赛，期间78个日日夜夜里，被称为“全民制作人”的追星女孩们为了自己pick的练习生可以出道，每天真情实感真金白银地爆肝投票。

互联网渠道的权力下放与本土偶像青黄不接的空白期，促成了这档互联网造星节目的成功，其与《创造101》一起在中国娱乐圈掀起的“偶像风”，为2018年贴上了“偶像元年”这一标签。

但谁也没想到，掀起这星光熠熠的出道篇章，之后的故事却是虎头蛇尾，草草收场。

“ NINE PERCENT 解散与不解散有什么区别？”

出道后的一个月，NINE PERCENT 开启了长达两个多月的THX with LOVE 感谢粉丝见面会巡演。

在2018年7月28日的武汉终场中，蔡徐坤看着场馆四周的观众席说：“与其说（今天的见面会）是最后一站，不如说我们即将跟曾经的那个阶段告别，我们要重新迎来更加美好，属于我们NINE PERCENT的一个全新的时代......”

这段话中包含了粉丝与成员对于未来的希望：NINE PERCENT会有全新的舞台、专辑、作品，这九个创造互联网造星开端的男孩，还会继续开启属于国内男团的新时代。

但直到解散这天，NINE PERCENT 只出了两张电子专辑，一次巡回演出。说好的二巡演出一拖再拖，至今未实现。

而在作品方面，他们没有经纪公司用心策划的团综，也没有类似火箭少女101的《卡路里》这种有较大传唱度的作品。第一张专辑是出道了半年后才被推出，而最后一张专辑甚至只有九位成员的SOLO单曲，没有一首团队合唱曲。

但没有时间打磨作品还不是这个组合最大的问题，人总到不齐才是。

就算在商业活动、粉丝见面会或综艺这种通告中，出席活动的 NINE PERCENT 也难以凑齐九位成员。相比韩系偶像组合讲究的“团魂”，NINE PERCENT 倒是直接和他们的前辈TFBOYS走出了一条同样的路——单飞不解散，成员各自美丽，团粉逐渐佛系。

“NINE PERCENT解散与不解散有什么区别？”团粉（喜欢整个组合的粉丝）都这样说。

对经纪公司缺乏掌控力的爱奇艺，唯粉（只喜欢某位成员的粉丝）的锱铢必较，仍未成熟的偶像市场......多方原因导致蔡徐坤当初说的那段话，以及这支组合成为了NINE PERCENT团粉的意难平。

想要申请“全球最难合体”吉尼斯纪录的男团粉丝们

今年8月，有位NINE PERCENT的粉丝向吉尼斯世界纪录官方微博提出了一条让人哭笑不得的请求，她称截止当天（2019年8月13日），NINE PERCENT 只合体了55天，问吉尼斯能否给这个组合颁发一份“全球最难合体团”的记录。

对成员合体有执念的粉丝并非少数。如果你对NINE PERCENT合体时间更详细的数据感兴趣，你还可以关注一位名为@NINEPERCENT今天合体了吗 的微博用户。自2018年6月23日起，她每天都会记录NINE PERCENT出道时间、解散倒计时以当天是否合体。

截至出稿前，出道了548天的NINE PERCENT 只合体了58天，其中2018年6月前的合体占了一大半。

团粉们只能苦中作乐。“我看也不用叫他们‘NINE PERCENT’了，就叫‘《偶像练习生》九强’好了。” NINE PERCENT 是小J第一个喜欢上的男团。

向钛媒体回忆起自己从垂直入坑、疯狂买代言到佛系追星的过程，小 J 把问题源头归结为运营NINE PERCENT的经纪公司：“爱豆世纪的策划运营能力不够成熟，似乎没有事先为组合的音乐等资源做准备。”

不过，缺乏偶像运营经验与经纪公司掌握权的爱豆世纪也有苦说不出。

第一个吃螃蟹的人真的不好做

据启信宝显示，爱豆世纪于2018年3月23日成立，爱奇艺持股55%，公司董事长为爱奇艺副总裁，《偶像练习生》总制片人姜滨，NINE PERCENT出道后的团体活动运营都由这家公司负责。

《偶像练习生》的节目体系其实是模仿的韩国选秀节目《PRODUCE 101》，每家经纪公司推送自己家的练习生到节目中进行选拔，出道后的偶像会与节目组选定的经纪公司签合约，但原本经纪公司的合约也不会无效。

因此出道后的NINE PERCENT成员身上有原本经纪公司和爱豆世纪的双份并行合约。由于这种尝试在国内属于第一次，缺乏经验的爱奇艺并没有事先制订好足够严谨的割裂式合约，让偶像背后的经纪公司们抓住了空子。

香蕉娱乐新人部总监徐宁娜曾对新浪娱乐透露过爱奇艺的问题所在：

“我猜测可能爱奇艺本身也不知道这个节目会爆红成这样，原本的合约很松散，后续的一些东西都是没有标很清楚，后面爱奇艺就增加了非常多的补充条约。”

辰海资本合伙人陈悦天之前也对钛媒体表示过，《偶像练习生》只是爱奇艺的试水，他们与经纪公司的合同都有好几种。

公司成立时间也可以认证这一说法，临近4月初的总决赛了，爱奇艺才于3月末创立了经纪公司。

面对预料之外的情况，缺乏充分准备的官方团队为自己埋下了第一颗雷，而眼瞅着偶像市场终于到了春天，经纪公司们自然不肯放过这把收割红利的机会。这导致之后的一年半，爱豆世纪对于组合的运营并不顺利。

出道半年后，NINE PERCENT还没有推出一首歌曲，而其中的几位成员却早已以其他团队成员的身份推出了电子专辑，乐华艺人范丞丞、Justin、朱正廷数次为了“乐华七子”的活动缺席NINE PERCENT的团体活动，甚至曾经将微博介绍中的“NINE PERCENT成员”去掉。

好不容易凑齐成员想努力营业的爱豆世纪也逃不掉被唯粉骂这种事。去年年底NINE PERCENT发布了新专辑，其中先导视频缺少成员林彦俊的镜头引起了唯粉的不满。无奈下，爱豆世纪发声明称，拍摄当天他们才临时得知林彦俊被原经纪公司安排了其他活动，即使匆忙调整了拍摄行程，也没能完美解决这个突发状况。

在只关心“自家孩子”的经纪公司和粉丝面前，爱豆世纪实在是人微言轻，但经纪公司的唯利是图其实也情有可原。

先把钱赚了再说

NINE PERCENT 组合的失败并不能等同于其组合成员的失败。

其组合成员都选择了各自擅长的，领域，或出专辑，或成“综艺咖”，或直接转型拍影视剧去了。队长蔡徐坤就更不用说了，他早已坐稳了“国内新晋第一流量”的称号。

为什么他们背后的经纪公司宁愿被团粉抱怨，也要让成员单独发展？

培养出一位能出道的偶像是一件烧钱的事，奔着出道经纪公司早给练习生们做好了职业规划。据坤音娱乐秦周懿此前在接受娱乐资本论采访时透露，坤音娱乐曾为BC221在一年多时间内投入了将近1000万，平均在每位练习生身上则是约250万的培训成本。

不同于之前的明星出道后再积累知名度，练习生们早在出道前就通过节目收获了不小的粉丝群，且这些粉丝绝大多数都是某位练习生的唯粉。

而出道则是唯粉关注度最高的时候，如果你是经纪公司管理人员，你是会等着一个最终也会解散的组合慢慢给你分成，还是要趁热打铁把自己的唯粉留住赚大头钱？

市场留给经纪公司反应的时间并不多。

追星女孩不仅精力与财力都有限，喜好还变化莫测，根据2018年新浪的调查问卷显示，60%的娱乐明星粉丝单次追星时长低于12个月。长时间无法用作品或新鲜感营业宠粉的偶像，只会被大部分追星女孩毫不留情地“左滑”，而层出不穷的选秀节目又间接加速了偶像的“赏味期限”。

更何况，在粉丝消费这一端，团体资源与个人资源的区别在于哪里？

音乐作品？

我们不知道爱奇艺为这支组合的音乐作品和后期规划提前做了多少准备。不过，早在组合推出第一张专辑前，NINE PERCENT 旗下成员纷纷就推出了个人数字专辑与单曲。在QQ音乐平台上，蔡徐坤个人数字专辑《YOUNG》的贩售量，还比NINE PERCENT组合《TO THE NINES》数字专辑的贩售量多了一位数。

上为蔡徐坤专辑贩售数，下为NINE PERCENT专辑贩售数

舞台？

去年，爱奇艺和腾讯音乐娱乐集团纷纷尝试制作了打歌节目，试图通过补足偶像产业的下游基础设施，让偶像的歌舞作品可以持续得到曝光。2018年11月，爱奇艺的 《中国音乐公告牌》已经播完了第一季的12期节目，但节目中的舞台视频依旧难以在路人中溅起水花。

毕竟如今，关于音乐作品的传播方式，怎么样都不如把舞台视频剪辑到十几秒上传到抖音上。

可以让粉丝消费的业务太少，偶像就只能靠接代言、上综艺、拍影视作品来赚钱、获取曝光了，这些通告都不需要“团魂”和组合的形式。

这样看来，乐评人邹小樱当初对NINE PERCENT的定义最为冷静准确，他对新浪娱乐称NINE PERCENT不是传统的团体，很多饭圈的人说他们没有新歌，舞也跳不齐，但其实他们只是一个真人秀选出来的九个人团体，承担了变现责任。

不止NINE PERCENT，其实去年刮起的偶像热潮如今难以达到当初的高度了。爱奇艺与腾讯视频新一轮的偶像选秀节目都没有达到去年的声量与影响力，获得融资的经纪公司也频繁遭遇艺人解约的事件。

比如去年接受了由红杉资本中国基金领投、真格基金跟投的数千万投资的坤音娱乐，今年旗下艺人私下成立了个人工作室并称要与公司解约，一时间闹得沸沸扬扬。

粉丝经济和偶像潮的兴起似乎让大家形成一种认知——培养偶像是一件低门槛的、可复制的、用金钱就可以砸开大门的事情。像韩国偶像一样，先用金钱和精力不断打磨练习生，达到标准出道后，公司再根据瞄向的市场不断输送音乐与舞台资源。

在未成熟的市场套用已被前辈认证过的模式诚然有一定效果，但韩国看那些足够成功的案例，例如防弹少年团、Bigbang等，我们就会发现，金钱与具备一定跳唱功底的成员只是入门必备。决定偶像成功的因素更多是在于，音乐作品的概念与质量、偶像自身的魅力、以及经纪团队稳定的长线运营等。

很难预测中国偶像产业何时可以为自己正名，但可以确定的是，直到偶像产业变得成熟那天，可能还会出现不少类似 NINE PERCENT 这样让粉丝意难平的“牺牲品”。（本文首发钛媒体，作者/小黄鸡）