图片来源@视觉中国

文 | 互联网+体育

2018年，全球电子竞技比赛的奖金总额，达到1.52亿美元（折合人民币约10亿元），较2017年同比增长32%。今年8月，单场电竞赛事的比赛奖金额度再度被刷新，Dota 2的TI9赛事奖金以3400万美元（约2.42亿元人民币）雄踞榜首。

Newzoo《2019全球电子竞技市场报告》称，进入2019年以来，全球电竞总观看人数达到4.54亿，同比增长15%，核心爱好者人数达到2.01亿，同比增长16.3%，其中，中国核心电竞爱好者人数约为7500万，他们当中，不乏人皇SKY李晓峰、星际一哥马天元这样的知名电竞选手。对大部分80、90后而言，这些来自中国的职业电竞选手征战世界赛场，是他们对电竞比赛最初的记忆。

但短短数年过去，这些曾经的传奇也被后来者的光辉掩盖。现在被人们所知道的是RNG UZI，是“北美第一突破手”Shourd，又或者是直播一哥小智，提到李晓峰等人时，他们已经成了中国电竞发展史的一抹背影。

20岁是一道坎

卞正伟退役时28岁，李晓峰30岁告别赛场，两人在电竞职业场上已算老将，堪比廉颇。和他们两人相比，大部分职业选手都不得不在22-25岁时选择退役，而传统运动赛场上，易建联32岁还是主将，埃克森30岁仍以超高价合约归化恒大成为战术核心。

电竞对于职业选手年龄的要求与其他运动相比起来严苛很多。虽然规则中并未规定选手的退役时间，但大部分年纪稍长的选手，就算不退役，也没有战队会向他们抛出橄榄枝。

ID为otto的斗鱼主播稳健棍，一度也曾在赛场上叱咤风云。但在他22岁时，却说出了“我不是不愿意打，是没有战队愿意要我”的话语，虽然在夏季赛末期，23岁的他曾成功签约V5战队，但在两场比赛的惨败之后，他不得不再次回到了直播间——虽然每一项运动的参与者都是在吃青春饭，但对于电竞选手而言，这场青春饭局格外短暂——国内曾有战队在开列青训条件时，直接说明：“年龄不得大于20岁。”

与20岁就有可能要告别赛场相比，更残酷的是，各项赛事基本都规定了登场选手的年龄不得低于17周岁，这意味着，对于绝大多数电竞选手来说，参加比赛的时间，仅有3年左右。如此短暂的职业生涯，在传统体育运动中，是不可想象的。

一般情况下，不是战队特别需要的选手，绝大多数在22岁时就会被劝退，即使不被劝退，留在队内也鲜有登场的机会。除非他能保持极佳的电竞状态，但这对于职业选手而言并不是一件易事。

截至2019年8月，国内正在运营的电竞战队超过5000个，而已获得注册身份的职业选手数量亦十分可观，仅LPL一项赛事，就有超过100名注册选手，这些选手中，除了SKT T1战队的选手Faker仍能以高龄得到观众认可，其他超过20岁的选手，都已是大浪淘沙。

在直播平台依旧火爆的时候，选手退役后可以通过直播平台来谋生，但近几年，全民、熊猫相继没落，也预示着电竞直播热的消退。

直播热的时候，平台愿意出高价与退役选手签约，2016年，有着电竞第一女神称号的Miss与虎牙签约，签约费高达3000万/年；但随着这波热潮的散去，直播平台本身开始裁员，一些之前为平台做出过很多贡献的主播收入都被削减，直播平台亦不再像前些年一样大肆收编退役选手，20岁过后，职业电竞选手们的下半场在何方，正变得越来越模糊。

看上去很美的职业电竞

电竞选手的入职要求并不高，以LPL为例，大部分战队要求是国服位于宗师段位、韩服段位保持在钻1及以上就有资格进入青训，然后就可以在俱乐部基地居住，随时有机会从青训队员被提拔到一队，到更高的舞台上发挥自己。

市场反馈显示，职业选手的月薪基本在20000元起步，食宿由战队负责，这样的条件，对于年轻人来说，极具吸引力。

但令人感到意外的是，很多具备叩开职业大门资格的选手，并不愿意成为其中一员。

“打着游戏就把钱挣了，看起来很美好，实则不然。”一位不愿透露姓名的电竞选手告诉互联网+体育记者，“职业电竞选手的伤病情况来得并不比职业运动员轻，甚至很多时候比运动员还严重。”

RNG战队的UZI在一次手伤复发时去医院就诊，医生透露“他的手已经差不多是40-50岁人的手了。”不仅仅是手上，UZI的肩、腰都有一定程度地受损。UZI的遭遇并非个例，几乎每一位在赛场上奋战多年的选手，身上的伤病情况都不容乐观。

伤病之外，另一个让很多年轻人不太愿意成为职业选手的原因，是作息时间的问题。

“一天24个小时，差不多每天要打8个小时训练赛，训练完之后要跟教练对接训练结果，每天俱乐部管理层还会安排体能训练，缺席要被扣工资，每天把这些时间和睡觉的时间去掉的话剩下差不多7、8个小时。”FPX战队的中单选手Doinb在直播时曾这样说。

职业生涯的短暂与高强度，导致中国电竞人才虽然暂时未出现断层，但相关从业者的数量并未像国外一样大幅增长，这是为什么今年7月国家人力资源和社会保障部在发布《电子竞技运营师和电子竞技员就业景气现状分析报告》中会指出，我国未来电子竞技员人才需求有200万缺口，电子竞技运营师有150万人缺口的原因之一。

为了应对人才缺口这一难题，绝大多数战队的解决方式，是引入外援，其中，绝大多数以韩国电竞选手为主。

以LPL为例，赛事允许每支战队拥有两名上场外援，而在S8夺冠的IG战队，韩援数量则高达3个。

一边是国内电竞专业人才的缺口巨大，一边是大批外援进入国内战队大肆捞金，在电竞正式成为国家体育总局批准的竞赛项目16年后，中国职业电竞选手的生存状况，并不像外界想象般轻松。

如何延长选手的职业生涯？职业选手在退役后又该何去何从？这些问题是否能得到妥善解决，将直接决定中国电竞产业的未来走向。