文丨字母榜，作者丨王雪琦

几个月前，美团推出美团黄的那天，摩拜离职群“炸”了。

先是惊讶和愤怒，继而是失落。“改成别的任何颜色，我们接受起来都容易很多”，前员工张琪说，“但那不就是ofo的颜色吗？”

对这个群里的人来说，黄色意味着敌人。他们中的大多数，都曾参加过2017年摩拜和ofo的开城大战，而后者的绰号，是小黄车。

即便在离职1年后，李伟仍然会说，“当时ofo已经快被我们打趴下了”。

如今，他们不得不接受，“手下败将”的标志性颜色，会成为自己的色彩。

但对于另外一些人来说，这更像是心里的大石头落地了。他们知道，这一天早晚会来，差别无非是6月份还是7月份。

张琪很早就看到了美团单车的设计图，2018年底，她从城市端借调到摩拜总部，看到了美团新单车的设计图样，图上的单车是黄色的，“这应该不是最后版本吧”，当时，张琪还觉得设计图或许会修改。

“我离职几个月前就已经收到通知，不让再做任何带有摩拜logo的周边”，吴宇说，他曾经在摩拜的城市端任职，2018年9月离职。

刘超一直在总部工作，早在2018年6月份，他就了解到，有一个团队正在做“涂装车”项目，核算涂装车的成本。他觉得，这是一种“欺骗”，因为美团在收购摩拜时曾承诺品牌独立运营。

美团黄发布那天，江宇翔在摩族猎人的打卡圈里，发了一段《倚天屠龙记》的片段：

范遥劝赵敏，“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也勉强不来了！”赵敏道：“我偏要勉强。”转头向张无忌道：“张无忌，你是明教教主，男子汉大丈夫，说过的话作不作数？”

摘抄完这一段，他又补充了一段，#美团黄#有一个历史时刻到来。

江宇翔不是摩拜的员工，他来自一个与共享单车联系紧密的民间群体，“摩族猎人”，他们致力于让共享单车更加有秩序地存在于城市里。

摩族猎人与猎人盾。猎人盾是摩族猎人通常采用的一种摆放单车的方式。供图/江宇翔

共享单车曾经的双巨头，ofo咬牙硬挺，摩拜换了颜色。随之消失的还有一群年轻人的浪漫主义情怀。

摩拜的创建者曾声称，他们试图为单车注入生命，不仅是一款单车，而是有设计，有人文，有精神归属的东西在里边。他们要给单车包上一层外衣，打动别人，也打动自己。

现在，“胡阿姨”（摩拜员工对创始人胡玮炜的称呼）辞职了，王晓峰离开了，一批批年轻员工被裁后，上千人用三年多时间花费百亿元打造的摩拜品牌，不到一年就被丢进了历史。

早在王晓峰离开摩拜的那一天，江宇翔就觉得，摩拜可能要没了，那时距离收购案，刚刚过去25天。

摩拜的落幕，不是优步式的，如同被闪电战伏击、瞬间灭国的波兰。也不是ofo式的，如同一颗原子弹在高空爆炸后的广岛。

这落幕早埋下众多伏笔。

摩拜的故事结束了，不是砰的一声，而是一声抽泣，从那些曾经相信这个故事的人那里传来。

01

正式推出美团黄之前，美团已经在许多城市投放了一批崭新的单车，沿用了摩拜单车之前的设计，把原有的橙色换成了美团统一的黄色，新车上也不再有“摩拜mobike”的标识，统一打着黑色大字“美团APP扫码骑行”。

一位接近美团的人士告诉字母榜记者，美团内部曾经计算过，最后发现涂装成本要低于品牌推广的成本，所以推出了新的单车。

“在一些行业，比如消防，明黄色就是特种救援车的颜色，它很醒目，但不能带来甜蜜的感觉，这种颜色的审美疲劳是极快的”，庄骥说道。

庄骥曾经是上海当代艺术博物馆市场部负责人，博物馆位于世博园区，离最近的地铁站西藏南路也有2公里的路程，他想了很多办法，收效甚微，直到摩拜的出现。

共享单车正好填补了这两公里的出行需求，庄骥联系到王晓峰，说服摩拜在博物馆附近投放了单车，博物馆的客流量开始显著增加。

一些单车违规使用影响了逐渐好转的趋势，庄骥很生气，他随后发起了“摩族猎人”，一个由爱好者自发组成的团体，他们在大街小巷寻找被违规使用的单车，把这些车辆解救出来。

“摩拜是中国人送给全世界的礼物，世界都在看，千万别搞砸了”，这是摩族猎人圈最常说的一句话之一。

看到摩拜品牌的逐渐消失，庄骥很直接地表达了不满，“一家发展上行的企业，把收购来的品牌合并到主品牌，就是在偷它的流量，它的品牌影响力，它的用户，本质是对自己的品牌没有信心。”

作为摩族猎人的一员，江宇翔觉得，用户有车骑，企业活下去，才是第一需要，而品牌不是。“但话说回来，理解不代表认同”，他随即补充道。

2018年4月3日，美团作价27亿美元正式收购摩拜。2个月前，摩拜刚刚完成E轮融资，投后估值26亿美元。

虽然美团的收购价只比上一轮融资后的估值高了1亿美元，但王兴接受《财经》杂志采访时表示，“接摩拜是要很大决心的，单车是比外卖、网约车更累更重的业务，而且看不到清晰的盈利模式。”

美团招股说明书的数据部分印证了这个观点，截至2018年4月30日，摩拜拥有4810万名活跃单车用户，710万辆活跃单车，累计骑乘次数为2.6亿次，平均一辆单车每天只被骑0.3次，每次骑乘收入为0.56元。收购摩拜，为美团增加了约15亿元的利润，但也带来了45.5亿元的亏损。

收购尘埃落定后，摩拜以邮件的形式通知了内部员工，那天，李伟在家里等这封邮件一直等到深夜。作为城市端的市场运营，李伟很早就感受到了寒冬，市场经费大幅缩减，工作越来越枯燥。

张琪坦言，得知摩拜被美团收购时，“松了一口气，至少能活下来了”。在她看来，美团做事看重策略和方法论，一件事往往是想明白了再去落地实行，相比摩拜以前快速反应、迅速执行的工作方式，这种模式汇报流程繁琐，但也在一定程度上“避免花冤枉钱”。

“现在这个阶段的摩拜，需要美团提供更多策略上的指导”，张琪回忆起2017年初，摩拜曾经大力推行推荐停车点项目，执行和落地非常迅速，但事后证明这个项目本身存在方向性问题，消耗了不少公司资源。

02

收购案公布当时，美团曾表示，交易完成后，摩拜单车将保持品牌独立和运营独立，支持摩拜创始团队和管理团队继续担任现有职务。

但王晓峰和胡玮炜并没有在摩拜停留太久，王晓峰在收购结束后25天就离开了摩拜，胡玮炜则在2018年12月辞去了CEO的职位。

这两个人曾经是摩拜品牌很重要的一部分。

一些摩拜员工即便在离职后，也还是会称胡玮炜为胡阿姨。

一位接受过新京报采访的摩拜前员工曾表示，“她（胡玮炜）约等于摩拜，是我们整个公司的符号。”

王晓峰曾经是Uber在中国的早期管理团队成员之一，在出行行业经历丰富。

“有些决策，他（王晓峰）也说不出什么道理，凭的是直觉，但最后证明就是对的”，刘超告诉字母榜，2017年冬天，摩拜就已经开始在一些城市小范围尝试涨价，当初内部也很忐忑，“万一涨价之后用户都跑了怎么办”，但小范围试验还是在王晓峰的支持下展开，结果显示用户流失并不严重。

胡玮炜离开不久，摩拜就迎来了第一次大裁员。

裁员正式公布的日子，是2018年的平安夜，周一。市场是被裁员的主要对象，尤其是城市端，原本一个省有4名左右负责市场运营的人员，大部分被裁掉。此前，城市端的市场人员也负责运营对应城市的摩拜公众号，随着人员的裁撤，这些公众号大多被关掉。

2个月前的2018年10月，摩拜内部进行了一次职级和绩效的评定，但评定的结果一直没有得到美团的认可。张琪获得了“超出预期”的绩效评定结果，但并没有职级和薪资的增加。

平安夜裁员时，互联网行业正发生着一场由于寒冬而来临的裁员潮，许多企业进行了裁员，摩拜的裁员并不引人注目。

裁员之前，李伟主动提了离职，“害怕被公司裁掉，不想以那种方式离开摩拜，就像被它抛弃了”，他说。

另一波离职潮在2个月后来临。

年终奖迟迟未发是原因之一，“在总部办公室，一眼扫过去，突然就感觉很多工位都空，隔三差五就会听到一个同事说，这是他的last day”，张琪说。

这次年终奖最终发在了2019年4月，“应该是10号发的，没有任何通知，突然就发了，当时大家甚至觉得可能不会有了”，张琪回忆道。

在那之后不久，张琪离职了，她没有继续从事出行行业，“我会觉得对摩拜的感情还挺深的，也不太能接受自己去一个当时竞品的公司，如果去了，感觉就是背叛了摩拜”。

车变了，人走了，品牌也“黄了”，毕竟情怀救不了摩拜。没有了那份人文精神，而是回归残酷、务实甚至过度冷静的商业法则，也许是摩拜给这些年轻人上的最后一课。

从摩拜离职后，李伟几经辗转入职了另一家共享单车公司，从竞争对手的视角再看摩拜，他觉得，摩拜越来越美团范儿了，不像以前一样注重品牌，把更多精力诉诸于运营，更加强调单车的实用属性，而不是其中包含的归属感和身份认同。

被美团收购后，摩拜的财务制度越发严格。运营费用是否控制在预算之内被加入到城市经理的KPI考核中，跟供应商之间的费用往来也全部线上化

“如果哪个城市这个月的预算哪怕是超了一块钱，这个月城市KPI就是零”，一位曾经在摩拜城市端工作的员工回忆道。

城市端员工的一些福利也被削减，原本每天80块的餐补在2018年下半年被取消。以前部门经理就能拍板的事情，现在需要向集团层层汇报。

2019年2月，摩拜从亮马桥附近的曼宁国际中心搬到望京的美团总部。

曼宁的办公室里，橙色随处可见，有一面logo墙的背景就是由摩拜自行车的零部件构成。“搬到望京，白墙绿漆，办公室没那么好玩了”，张琪说。

还有些微妙的变化。

刘超回忆起，之前摩拜为员工配备了两千多元1把的谷歌同款工作椅。收购后，这批椅子被美团按照岗位做了重新分配，部分摩拜员工被换成了普通椅子。

03

但直到今天，很多摩拜的年轻人仍然怀念那段以梦为马的时光，品牌上的骄傲曾让他们充满力量。

共享单车出现之初，也的确有“鄙视链”的存在，在这条鄙视链中，摩拜位于鄙视链顶端，“骑摩拜的看不起骑小黄车的，骑小黄车的看不起骑其他一切车的”。

2017年4月，深圳的一对夫妇，选择骑摩拜单车完成婚礼的接亲步骤。

让他们及摩拜单车的粉丝津津乐道的是，深泽直人首次为中国品牌设计产品就是一款摩拜单车，2018年，摩拜单车还获得过iF设计大奖和德国红点设计大奖。

更重要的是，摩拜勾勒了一个中国企业改变世界的故事，而这家企业某种程度上，代表着中国的一群年轻人，他们充满激情，他们寻求一种人与环境和谐共处的生活方式，他们以身作则，让城市更美好。

江宇翔向记者分享了一个摩族猎人内部的打卡照片，一个远在英国剑桥的猎人，整理了两辆街头摆放无序的摩拜单车，时间是2019年10月9日，在摩拜已经全面收缩海外业务之后。

回忆很美，但在共享单车疯狂扩张的岁月，品牌黏度并不是一家企业活下去最重要的因素。

胡玮炜离开前的最后几个月，摩拜将精力放在了削减成本、提高收入和订单数上，几乎没有投放新的单车。

2019年1月，美团联合创始人、高级副总裁王慧文在内部信中透露，摩拜单车将全面接入美团App，未来将更名美团单车，美团App将成为其国内唯一入口。

几个月后，美团更换了原有的视觉UI，正式推出“美团黄”。

如今的城市街头，ofo的身影几近绝迹，摩拜的单车随着服役时间的增长而逐渐老化，退役的单车逐渐被美团黄代替，蓝色的哈啰和绿色的青桔越来越多。共享单车从双寡头时代进入三国杀时代。

易观的数据显示，2019年7月，共享单车小程序活跃用户规模，哈啰出行最高（4162万人），其次是青桔单车（4003万人）和摩拜单车（2878万人）。共享单车独立App的活跃用户前三则是哈啰出行（1971万人）、摩拜单车（1090万人）和ofo（732万人）。

玩法也不一样了。

2019年开春，包括摩拜在内的共享单车纷纷涨价。从起步价半小时0.5元、1小时1元涨至半小时1元、1小时2.5元。

10月9日，美团单独发起了新的涨价，北京地区的全部车型将执行新的计费规则，30分钟之内收取1.5元，超出30分钟，每30分钟收费1.5元。

共享单车行业正在从烧钱抢份额的阶段进入道精细化运营、努力实现盈利的阶段，在这个新阶段，美团黄接过了摩拜橙的竞赛身份。

04

刘超在摩拜工作时从事营收相关工作，能够接触到营收数据，他甚至觉得，如果摩拜能再有几个月的时间，就可以免于被收购，独立发展。

一位曾经就职于摩拜供应链企业，随后从事共享电动车行业的人士表示，2018年5月，摩拜在北上广深、西安等大城市就已经实现盈利。

但现实就是这么残酷。梦想再美好，总敌不过眼下的柴米油盐。

由摩拜深度用户群运营的公众号“摩拜一族”有一个栏目叫“假如我是摩拜CEO”，2016年底的那期，庄骥写下了自己的愿景：

“我会与北斗导航系统合作，在每辆车又装GPS又装北斗导航，通过全球布局，瞬间提升北斗导航系统的战略地位。”

到了2017年4月，摩拜单车已经能支持“GPS+北斗+格洛纳斯”三模定位,但曾经存在于摩拜规划的全球布局，似乎并不在美团的短期规划里，美团的财报显示，2018年12月，集团董事决定出售若干摩拜海外实体。

2019年春天，摩拜申请撤销其在新加坡的共享单车牌照，正式撤出新加坡市场，这正是摩拜此前出海的第一站。

胡玮炜曾经分享过一个故事，一个俄罗斯极客，偶然在路上看到了橙色的摩拜单车，便跑到摩拜办公室希望加入，最后成为了国际团队的一名开发工程师。

“当初我们加入摩拜，都觉得自己在做一件特别有价值、有梦想、有意思的事，‘解决最后一公里的出行’，17年11月经过几次大仗之后，大家也都疲了，没有那么多期望值了”，吴宇说。离职之后，他还和以前摩拜的同事们保持着联系，许多人都表示，如今“更多是当一份工作”。

刘超还记得，去摩拜面试那天，面试结束后已经是中午，面试者可以去摩拜的食堂吃饭，刘超没好意思吃，但这个安排让他对这家公司好感倍增。

就在几天前，他去西二旗的几家公司面试，也是个中午，找不到吃饭地方，刘超在烈日下的园区，骑着共享单车，转了一圈又一圈。

收购之前，摩族猎人们跟摩拜一直有比较密切的联系。庄骥跟胡玮炜、王晓峰也有直接的联系，收购之后，美团安排了专门负责对接的人，但庄骥更多还是和以前摩拜的老朋友们联系。

在猎人们看来，即便摩拜品牌消失了，也不会影响共享单车行业的继续发展，它仍然是中国给世界最好的礼物。

庄骥说，摩族猎人不会改名字，“这本来就是一个松散的佛系群体，没有那么多得失心”。

最初的摩族猎人们常常被打上摩拜猎人的标签，他们并不愿意被误会为是摩拜的“雇佣兵”。

如今，去摩拜化的进程开始了，猎人们不再担心被误解为“雇佣兵”，坚持“摩族猎人”的称呼，对他们来说，是对过去的怀念，也是对摩拜这份礼物的感激。

江宇翔以前是网店店主，后来进去当地居委会工作，转行的一个原因是，后一份工作能以最基层的角度去观察和理解共享单车。

“我们这群深度用户为了让这份礼物不忘初心，甚至不同程度介入到共享单车生态圈内”，江宇翔说。

江宇翔对一个时间点很在意，2020年4月22日，摩拜2016年推出经典版单车时，曾喊出四年免维护的设计口号，“说好的四年，很快就到了” ，他说。

摩拜曾经短暂地存在于这些人的生活里，甚至在一定程度上改变了他们的生活轨迹。摩族猎人有一个内部的打卡圈，很多人还活跃于此，积极地对单车展开救援。

70周年的阅兵仪式时，电视机前的江宇翔突然有些难过，“如果没有过去一两年的负面风波和变故，或许自行车方阵里也会有共享单车”。

注：应采访对象要求，本文中刘超、张琪、李伟、吴宇为化名