图片来源@unsplash

“我只有在睡觉的时候，才能静静地看一会儿老公的脸。”这是喜马拉雅一位头牌主播的妻子，此前在朋友圈发的一句状态。在蒸蒸日上的播客行业领域，声音主播们的工作，不舍昼夜。

播客这个词最初是2005年乔布斯推广开的一个词汇，英文为Podcasting（personal optional digital casting），意指可以突破传统电台时间、地点、听众被动选择的限制，随时随地自主选择性收听内容的一种传播形式。

随着移动客户端的兴起，播客因其解放人双眼并适合于车载、公共交通、运动、家务等更多碎片化场景的特性，一直与长短视频共分内容领域的一杯羹，2017年开始，全球范围内资本的涌入甚至有增无减。

今年2月份，Spotify斥资3.4亿美元收购Gimlet和Anchor；10月29日，荔枝FM正式向美国证券交易所（SEC）递交了IPO申请，即将成为我国音频内容领域上市的第一股；另两家头部公司——蜻蜓FM和喜马拉雅，均已融资到E轮，前者用户规模达4.5亿，后者已超6亿用户规模，近日正寻求35亿美元估值，并与潜在投资者就融资进行了洽谈……

在巨额的估值背后，是一个个撑起这个市场数以万计的主播。钛媒体编辑和四位网红播客——喜马拉雅的三位PUGC(专业用户生产内容)有声书主播，还有前青檬音乐台、现自创工作室的PGC (专业生产内容）DJ白雪，深聊了这些年他们成长的故事；这些故事背后，折射的正是十年来音频内容领域的变迁。

付费的兴起，激活了播客行业

“我觉得以前养家糊口都有些许的困难。我今年38岁了，我年龄很大的，但是我拿到我手里的收入可能真的只有3000块钱。”

跟钛媒体说出这番话的，是喜马拉雅有声书业务部的头部主播——一种侃侃（下文简称侃侃）。曾经在省级话剧团工作多年，作为话剧团的演员骨干，他常年辗转于全国各地巡演，舞台一直很广阔，收入却杯水车薪。

侃侃成为喜马拉雅业余主播的契机，最初来自于对播音这个领域的喜爱。在入驻喜马拉雅之前，他在当话剧演员的同时，就有兼职在一些电台录有声书。“我觉得挺好玩的，还可以锻炼业务。”

从2015年的时候发现了喜马拉雅有一个对外的平台叫A+，那上面放了很多书可以让一些爱好者来试音，侃侃就试了好几本书，中了一本，从此成为了喜马拉雅的有声书主播。

话剧演员与有声书主播对情感、呼吸与语音语调共有的高标准要求、两者之间的相辅相成性与互相促进性，成为了侃侃坚持两份工作的动力。

但真正让侃侃下定决心成为喜马拉雅全职主播的，是一年前平台与之签约。每小时80元的底薪保底，加上受众付费中获取一定比例的分成，侃侃欣慰地表示：“我不用再去为金钱而愁，当我孩子希望有一套书的时候，我也会买的起，我基本上过上了无忧无虑的生活。”

在喜马拉雅做主播，并不是从初始时期就可以带来大量收入。以前做兼职的侃侃，在喜马拉雅的工资与话剧团的薪水一起，加起来才有四五千块。

事情发生的转折点，在于2016年6月喜马拉雅“付费精品”专区的上线。彼时，视频网站的龙头爱奇艺付费会员破2000万元，整个内容领域都开始注重版权。第二年，喜马拉雅进一步推出了囊括大量精品内容的会员制。

付费的兴起，慢慢激活了播客行业，改变了原本单一的广告营销模式。侃侃的收入激增，与其共同受益的还有喜马拉雅数以百计的高流量主播。

侃侃的成功还带了其话剧团的舞台CP——一刀苏苏（后简称苏苏）入了有声书主播的坑。

从入职喜马拉雅至今一年，苏苏从热度普通的小说开始做起，粉丝量从5000积累到破百万，不过用了不到半年的时间；如今，苏苏的粉丝已经超过170万，可谓一个传奇。

苏苏告诉钛媒体，她如今的收入已经达到十万量级，再也不用为了生计而担忧。不可否认，这也是她热爱之外，坚持下去的动力。

另一位有声书主播头陀渊，来自山东菏泽，做有声书主播领域已经八年左右，在喜马拉雅也已盘踞数年，主录玄幻小说。曾经的他在药企上班，工作时间较为固定，拿着普通三四线城市的工资。

“如今，有声书的主播收入比从前高，时间自由控制，我还可以接送孩子。”头陀渊欣慰地对钛媒体表示。

2018年，喜马拉雅推出了“万人十亿新声计划”，今年10月首次对外公布此计划的成绩单：通过该计划，在生态领域的投资外，仅主播们就从平台获得了11.5亿元的现金扶持；目前，平台上稳定年收入达百万级别的主播有超200位。

无论是视频网红，还是播客网红，它们都得益于互联网运行机制下无差别的薪水计算机制：头陀渊、苏苏与侃侃的收入现状，体现的是固有城市收入梯度的打破。在三四线城市中，音频网红能享受昔日无法获得的强购买力。

网红主播全年无休

吃饭、跳舞、卖萌、带货……视频网红因具备视听双感官刺激的特质，他兜售的或许是颜值、表演张力或是学识、幽默细胞。

而播客网红因其唯有声音抓人才可以留住听众的特质，感官体验聚焦在一个元素上，对专业性势必有着更高的要求,尤其在有声书、教育内容等方面。

喜马拉雅副总裁、有声书业务部负责人姜峰告诉钛媒体，有声书业务部的主播，35%原来是学播音主持的，还有一些是在电台、电视台工作的，这些加起来占大部分；而钛媒体发现，即便是主持人、话剧演员，他们的成长过程也倍感艰辛。

“我们在舞台上是要放大化的，要表现给现场观众；而我做了主播之后，我的受众变成了听众，听众有时候戴着耳机，要有给他讲故事的陪伴感，我必须做受众的切换。”

毕业于中央戏剧学院表演系，作为话剧台柱子，曾经还当过主持人、配音演员的苏苏，这样讲述她职业转变面临的挑战。

“可能就是要很细腻，在节奏上速度要慢下来，还要把握不同的语境。”

随着各行各业优质人才的涌入，播客领域的UGC与视频领域一样，被抬高了门槛；UGC向PGC、PUGC演进，单兵作战的模式转向MCN机构运营，也是播客产业的典型特质。

喜马拉雅也如是，它的有声书业务有一个类MCN的主播经纪运营部们（内部部门），当主播与喜马拉雅独家签约后，里面的声音编辑便会指导签约主播进一步自我提升：在故事中，什么点上用什么样的情绪，语速语调高低如何，是否把故事的意境、氛围表达了出来，与听众、作者之间是否有同理心。

在声音编辑和同行侃侃的帮助下，苏苏不断尝试，从《修行者》到《步步夺妻》，渐渐找到了面对一席观众、与面对看不见的听众之间转换的窍门，也用细腻动人的声线收获了听友们的认可。

这也是AI主播上线以来、技术浪潮之下，播客网红依旧存在的意义：前者在一定程度上能解放人类劳动力、读冗长内容，但对音频内容的创意依旧无法实现。“KOL的人脑具有创造性，KOL本身的声音也对粉丝具有感染力和辨别力，声音可以传递情感。”华山资本的投资人赵凯这样对钛媒体表示。

如今，双份职业同时在做的苏苏，已经可以收放自如，将自己的业务角色切换得游刃有余。

图片来源@视觉中国

即便在工作能力上已不再存问题，但对于苏苏、侃侃和头陀渊来说，他们要面临的，还有孤独。

主播作为兼职的苏苏，在三人中最为辛苦，白日工作后还要在自己房间里度过漫漫长夜。“我一晚上把自己关在屋子里，工作到凌晨两三点，爸妈来我家，我夜里在自己家里走路都是蹑手蹑脚的，他们都不太愿意来我这儿住了（笑）。”

侃侃每天录音从早晨8：30开始，一直到晚上1:30睡觉不停歇。不过他告诉钛媒体，这还包括每40分钟后，1个多小时歇嗓子的时间。“人嗓子是肉长的，休息非常重要。那一个多小时，我会眺望远方，看看街边的绿色。”

但生活并不总是如看起来般诗意。

侃侃每年365天，几乎天天在录音；过年和家人吃完团圆饭，晚上8点半，又开始把自己关屋子里录音，然后窗外开始放新年礼炮，等轰鸣声过去，城市刚陷入寂静，他又开始了循环往复的工作。

“主要是因为工作量太大，我现在一天同时录制着四五本书，没时间休息。”侃侃这样解释自己全年无休的原因。

主播头陀渊常年处在一种久坐不活动的状态，每天工作8-12小时，全年也基本没有闲暇时间。“我嗓子不行，就需要更多时间完成工作；有时候会觉得枯燥、会麻木，每天盯着电脑看着文本，除了睡觉就是在录书，陪家人的时间特别少。”

但幸福，就来自无数粉丝从主播日夜兼程的录制中获得的快乐，和给主播带来的反馈。

苏苏给自己的粉丝取名为“酥糖”，酥糖们给她带来的最感动的一件事，就是当苏苏的粉丝量涨到100万的时候，粉丝群里的酥糖们都开始争相截破百万的图；苏苏开了一场直播，叫感恩有你；在直播间里，粉丝们集结了40多个酥糖，每人给苏苏录了一句话，还做了一集小视频，那一刻，苏苏哭了。

“你的牺牲给很多人带来了快乐，那么这个牺牲就是值得的；它不是保家卫国的那种牺牲，但在社会和经济价值上，是值得的。”侃侃避免不了在一隅封闭的工作室中感到寂寞，但更多时候，他感觉到的是骄傲。这也是支撑他坚持至今的原因吧。

传统电台主持人到新型DJ 

不同于独家签约喜马拉雅的苏苏、侃侃、头陀渊，白雪属于目前音频内容平台中另一种典型的大V——来自独立的电台工作室。她和蜻蜓FM、喜马拉雅等平台均有合作，与有声书业务大量的付费内容不同，她的栏目内容多为免费，与平台的合作方式主要是版权费用与广告分成。

“DJ”这个词被译作唱片骑士，除了通常指的是现场调解氛围的打碟者，也指音乐节目的主持人。白雪在蜻蜓FM上注册的名字是“DJ白雪”，为的是不忘自己曾经是一个音乐节目主持人的初心。

DJ白雪曾经是网络音乐电台——青檬音乐台的主持人之一。从大学开始便特别喜欢音乐的白雪，大一（2008年）便在青檬当DJ，一当就是八年。那时候，青檬运营着自己网址的电台，作为首家网络音乐电台，利用最新的传播渠道，拓宽了收听场景，吸粉无数。

然而，2012年前后，音频内容产业迅速变革，播客兴起；其中三个龙头企业：喜马拉雅、荔枝和蜻蜓FM，分别上线于2012年、2013年和2011年。

大量资本也正是这时候涌入播客平台。华山资本的投资人赵凯告诉钛媒体，2014年之所以选择投资音频内容领域，是因为当时正值移动互联网高速发展、用户规模红利大规模爆发的时间点，智能手机硬件存储空间变大，3G、4G流量资费变低，移动音频用户收听时长空间被打开。

至此，移动端平台的山呼海啸，逐渐摧垮了拿不到融资、做不了自己客户端的青檬音乐台。

2014年就兼职创建了自己电台的白雪，在青檬音乐台关停后，全职做起了白雪电台。

白雪和钛媒体分享，建立了自己五六人的团队后，除了分享好歌曲之外，她又做了情感抒发的树洞，明星经历分享等各个主题的栏目。

节目的类型更多、时长上不受限制、想什么时候更便什么时候更新的自由，是白雪最开心的事情，自从有了自己的电台，自从电台的模式不再是实时播放的形式，她的创作空间变大了。

“以前做节目，大家可能熟悉要做一个片头、片花，还要有整点报时，”白雪提到了许多传统电台与播客内容的不同，“如今我再做的可能未必是节目，只要能够抚慰人心、大家爱听就可以，不需要这些固定的框架。”

然而，自由也意味着高压。

在蜻蜓FM和喜马拉雅上，DJ白雪的栏目共有7个。钛媒体编辑发现，除了“每天一首英文歌”、“DJ白雪睡前歌”等音乐类内容外，还包括像“白话流年”这样被她自己称为“唠嗑”、其实深蕴哲思的内容：关于娱乐至死、人生的价值排序、走出舒适圈……

白雪和我聊起，尽管她有着一个几人的工作团队，但是其他人大都负责商务、剪辑，而像以上的内容创意与策划，几乎全在她自己。她平常会刷刷抖音，也会看书、看新闻，从各个角度寻求话题，希望有足够的新鲜度。

同时做好几档节目，根据流量不断试错，是白雪一直在做的事。在粉丝群中，她也经常会采纳大家想法作为栏目的灵感来源，然后在节目中提及粉丝ID的名字，以示尊重。

作为一种自媒体存在，白雪觉得她在自己的工作室比之前在青檬电台的时候累的多。“曾经在青檬只要你不算太差，听众就不会流走，会在固定的时间、固定的场景，以一种习惯的方式来收听你的节目；而如今播客有了更多的自主选择，当听众不喜欢，便会很快换别人。”

行业的竞争还来自大量人才的流入：得到App的那种商业、教育知识付费类型；甚至一些毫不相干的播客爱好者——他们虽然很难成为行业中的头部，但在有限的用户时长中，同样占据着一席之地。

其他娱乐形式的陡增，也是白雪们时常感到焦虑的事，“抖音这样的视频很有趣，我就会经常想，自己的优势在哪里；和以前比，我觉得这个行业的话语权不太一样了。”

不过，这个行业里依然也有很多乐观主义者。正如《中国新闻传媒科技发展史话》一书中所提到的，“新旧媒介的关系并不是‘零和’游戏，而是一种竞合关系、互补关系。”在视频与音频发展成熟的当下，文学平台也依然拥趸者众，播客爱好者们不会随着媒介的改变而消亡。

并且，随着智能音箱的普及和智能语音技术的渐趋成熟，如今的播客不再拘泥于基于视觉、触觉交互的手机终端，播客的行业潜能正被进一步释放。

喜马拉雅的有声书主播头陀渊对播客领域充满信心，他觉得这个行业才刚刚开始，正在历经一个爆发期。

（本文首发钛媒体，作者｜陶淘，编辑 | 曹天鹏）